商業(yè)綜合體，只有東側(cè)一排老門(mén)面房還留著，其中一家柯達(dá)照相館開(kāi)了二十多年，老板姓顧，整條街的人都叫他老顧。
老顧的店縮在最角落里，夾在五金店和彩票站中間，櫥窗里還擺著千禧年款的傻瓜相機(jī)，積了一層灰。林晚推門(mén)進(jìn)去時(shí)老顧正趴在柜臺(tái)上打盹，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)鈴響猛地抬頭，混濁的眼睛看了她幾秒，忽然笑了：“小晚？你是陳敏家的小晚？”
她點(diǎn)頭，從包里抽出那疊照片遞過(guò)去。老顧戴上老花鏡，一張張舉到燈下看，眉毛越皺越緊。
“這個(gè)人啊，”他把照片放下，摘下眼鏡擦了擦，“每次都站得最遠(yuǎn)，總說(shuō)不要拍到他。**還專門(mén)交代，洗照片的時(shí)候把邊角裁掉，只留她們母女倆。”
“您記得他？”
老顧沉默了很久，把照片翻過(guò)來(lái)看背面的日期?！熬牌吣?，九八年，零一年……那幾年**常帶你來(lái)照相，有時(shí)候一個(gè)月來(lái)兩回，每次都多洗一套，說(shuō)是留給**看。但這個(gè)女人啊，有一次偷偷對(duì)我說(shuō)，多洗的那套其實(shí)是給別人留的。”
老顧看著她的眼睛，似乎在判斷要不要說(shuō)下去。
“那個(gè)人，**叫他阿明?！?br>阿明。林晚在心里默念這個(gè)名字。沒(méi)有姓氏，沒(méi)有全名，只有一個(gè)像代號(hào)一樣的稱呼。
“長(zhǎng)什么樣？”她問(wèn)。
老顧搖頭：“他總是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，戴著**，從來(lái)不讓拍正臉。有次我逗你，說(shuō)‘小晚你跟那個(gè)叔叔站近點(diǎn)嘛’，**臉色一下就變了，趕緊把那個(gè)人拉到一邊。后來(lái)那個(gè)人就不怎么來(lái)了，偶爾來(lái)也是在門(mén)口等，不進(jìn)來(lái)?！?br>林晚心跳加速。她仔細(xì)回憶童年，卻怎么也想不起有個(gè)叫阿明的叔叔。母親把這個(gè)人藏得太好了，好到像從未存在過(guò)。
“他后來(lái)去哪了？”
老顧站起身，走到里間翻找了一會(huì)兒，拿出一本發(fā)黃的賬本。他翻到其中一頁(yè)，指著上面一行字：“零三年四月，最后一卷膠卷，送洗人是陳敏，取件人是——阿明。”
那之后就沒(méi)有記錄了。
林晚道了謝，走出照相館時(shí)天已經(jīng)陰了。她站在街邊，把那張照片舉到眼前。光斑遮住的臉，條紋polo衫的領(lǐng)口，微微彎曲的膝蓋——他似乎在蹲下來(lái)，和她平視。
一陣風(fēng)吹過(guò)，照片差點(diǎn)脫手。林晚攥緊它，忽然意識(shí)到一件事：那個(gè)叫阿明的男人，在她的童年里站了六年。六年里，他出現(xiàn)在春游的照片里，出現(xiàn)在生日聚會(huì)的**里，出現(xiàn)在醫(yī)院的走廊上。他參與了她六年的生活，而她對(duì)這個(gè)人毫無(wú)記憶。
這不可能。除非有人刻意讓她忘記。
第三章
林晚回到家的時(shí)候，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了三圈才擰開(kāi)。老房子的門(mén)鎖早就銹了，母親說(shuō)過(guò)好幾次要換，每次都是“下周換”，直到去世也沒(méi)換成。
屋子里有一股潮濕的霉味。陳敏去世才一個(gè)月，這間兩室一廳的小房子已經(jīng)開(kāi)始衰敗。墻角滲水的印子擴(kuò)大了一圈，廚房的水龍頭擰不緊，滴水聲在空蕩蕩的客廳里格外清晰。林晚站在玄關(guān)，忽然意識(shí)到這間房子比她記憶中矮了許多。她六歲時(shí)覺(jué)得天花板好高，母親要站在凳子上才夠得到吊燈；現(xiàn)在她一伸手就能摸到燈罩。
她去了母親的臥室。床已經(jīng)空了，被褥在她回來(lái)辦喪事那天就打包捐掉了，只剩下光禿禿的床板和落滿灰的床頭柜。床頭柜的抽屜她上次翻過(guò)，只找到一些零錢(qián)、過(guò)期藥和一支沒(méi)有蓋帽的潤(rùn)唇膏。但這次她蹲下來(lái)，伸手摸到了抽屜最深處——有一道裂縫，手指能探進(jìn)去。
她從裂縫里勾出一個(gè)東西。
那是一只舊手機(jī)，諾基亞的直板機(jī)，屏幕已經(jīng)碎了半邊，后蓋用透明膠粘著。林晚找了半天充電器，最后在電視柜下面的雜物箱里翻出一個(gè)萬(wàn)能充，夾上電池，紅燈亮了起來(lái)。
充電的時(shí)候她坐在母親的床上等。窗外的天光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，對(duì)面的樓亮起了燈。她想起很多個(gè)這樣的傍晚，母親坐在這個(gè)位置看電視，音量開(kāi)得很小，因?yàn)榱滞碓诟舯诜块g寫(xiě)作業(yè)。偶爾有電話打進(jìn)來(lái)，母親會(huì)走到陽(yáng)臺(tái)上接，壓低聲音說(shuō)幾句，然后匆匆掛掉。林晚從門(mén)縫里看過(guò)，母親講完電話總要在陽(yáng)臺(tái)上站一會(huì)兒，看著樓下的街道發(fā)呆。
她那時(shí)以為母親在看父親