有沒有回來。
電池充了半小時(shí)，林晚按下開機(jī)鍵。屏幕亮起，刺眼的藍(lán)光照亮了她半張臉。手機(jī)里沒有電話卡，但存儲(chǔ)卡還在。她翻了翻通訊錄，存了幾個(gè)號(hào)碼，備注都是“王姐李工物業(yè)”之類的工作關(guān)系。她又翻了翻短信，大多是***的通知和垃圾廣告。
最后她打開了相冊。
里面有十七張照片。林晚一張張翻過去，手指漸漸發(fā)抖。
第一張是醫(yī)院的走廊，深夜，只有頂燈亮著，一個(gè)男人的背影靠在墻上。第二張是某個(gè)飯店的餐桌，對面坐著的人只拍到了一只手，手指修長，無名指上戴著一枚銀戒指。第三張是車窗外的風(fēng)景，高速公路上，擋風(fēng)玻璃上倒映出駕駛座上半張臉——下巴的輪廓很清晰，大約三四十歲的樣子。
她繼續(xù)往下翻。第六張照片里，那個(gè)男人終于有了相對完整的面容。是在某個(gè)公園的長椅上拍的，陽光很好，他側(cè)過頭來，似乎正要說什么。相機(jī)捕捉到了那個(gè)瞬間，他的表情介于笑和不笑之間，嘴角微微上揚(yáng)，眼睛卻很認(rèn)真。
林晚盯著這張臉看了很久。
她不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。但她的心臟跳得很快，快到呼吸都有些困難。因?yàn)檫@張臉的眉眼之間，有一種說不上來的熟悉感。不是像父親，不是像任何一個(gè)她認(rèn)識(shí)的人，而是像一面鏡子——她在這張臉上看到了自己。
不是長相。是某種更抽象的東西。皺眉的方式，嘴角的弧度，甚至是鼻梁上的那顆小痣。她有一顆一模一樣的小痣，在左鼻翼的側(cè)面。
林晚跌坐回床上，手機(jī)差點(diǎn)滑落。她深吸一口氣，強(qiáng)迫自己繼續(xù)往下翻。
最后一張照片是一張合照。男人和母親并肩坐在某戶人家的沙發(fā)上，**是一面貼滿獎(jiǎng)狀的墻。母親的頭發(fā)還很長，扎著馬尾，穿著一條碎花裙子，笑得眼睛彎彎的。男人摟著她的肩膀，頭微微偏向她。
照片右下角有一行白色的小字，是相機(jī)自動(dòng)添加的日期：2002年8月14日。
林晚八歲生日的前一天。
**章
林晚一夜沒睡。她把那十七張照片翻看了幾十遍，直到每一條陰影、每一道光斑都刻進(jìn)腦子里。天快亮的時(shí)候，她終于撥通了丈夫周遠(yuǎn)道的電話。
“墓地我選好了，龍鳳山公墓，三萬八?！彼日f了這個(gè)。
周遠(yuǎn)道在那邊松了口氣：“行，你把賬號(hào)發(fā)我，我轉(zhuǎn)賬。”
“還有一件事，”林晚猶豫了幾秒，“我在我**舊手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了一些照片。有一個(gè)男人，她好像……跟他在一起過?！?br>電話那頭沉默了片刻。周遠(yuǎn)道的聲音聽起來很小心：“你是說，**生前有個(gè)……男朋友？”
“我不知道。”林晚**太陽穴，“她從來沒提過。但這些照片至少是零二年的，我爸那時(shí)候還活著?！?br>這句話說出口的瞬間，她自己也被震了一下。是的，父親2003年底才確診，2004年去世。而照片上的日期是2002年8月，父親還在世，還每天上班下班，周末還會(huì)帶她去公園劃船。母親在那一年和一個(gè)陌生男人拍了合影，笑得那樣開懷——她從未見過母親那樣笑。
周遠(yuǎn)道沒有追問，只是說：“你先別一個(gè)人扛著，我請兩天假過來。”
“不用，你還要上班?！绷滞砭芙^了。她不知道自己為什么拒絕，也許是這件事太過私密，私密到連丈夫都不想讓他觸碰。
掛了電話，她開始整理母親的所有遺物。衣服、鞋子、鍋碗瓢盆，這些她都準(zhǔn)備扔掉或捐掉。但有一個(gè)鐵皮盒子她一直沒有認(rèn)真翻過，因?yàn)楹凶由狭随i，鑰匙找不到。昨晚她找到那把鑰匙了——就藏在蒙奇奇娃娃的肚子里，拉鏈拉開就能摸到。
盒子打開了。
里面沒有金銀首飾，沒有存折房產(chǎn)證，只有一沓信和一個(gè)很小的錄音筆。
信是手寫的，信紙已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。林晚小心翼翼展開最上面一封，日期是1999年3月12日，開頭寫著：“阿敏，見字如面?！?br>字跡很好看，鋼筆字，橫平豎直，有幾分書**底。信的內(nèi)容很短，只有大半頁紙：
“阿敏，上個(gè)月在公園拍的照片洗出來了，小晚笑得真好看。我把照片夾在書里，每天看幾遍。你說她最近在學(xué)拼音，總是把*