和d搞混，我看了忍不住笑，又想如果我能教她就好了。但你知道我不能。這星期我換了工地，去江北那個(gè)樓盤，信號(hào)不好，可能有一陣子接不到電話。你別擔(dān)心，我會(huì)照顧好自己。上次你說(shuō)小晚咳嗽老不好，記得去醫(yī)院拍個(gè)片子，別拖。附上我上個(gè)月的工資，不多，給小晚買點(diǎn)水果。阿明”
林晚的手指在“阿明”兩個(gè)字上停了很久。她的目光又落回信中間那句——“如果我能教她就好了”。教她拼音。教她區(qū)分*和d。這是一個(gè)小學(xué)一年級(jí)家長(zhǎng)才會(huì)操心的事。父親那時(shí)經(jīng)常出差，母親要上班，她的拼音確實(shí)是跟隔壁一個(gè)退休老師學(xué)的。
她一封接一封地看下去。信的數(shù)量從1998年開始，到2004年突然斷了。最后幾封信里，阿明的字跡變得潦草，內(nèi)容也越來(lái)越短。“阿敏，我可能要離開一陣子，家里出了點(diǎn)事。阿敏，別等我。阿敏，對(duì)不起?！?004年之后，一封信都沒(méi)有了。
林晚拿起那支錄音筆。這是一個(gè)老式的數(shù)碼錄音筆，大概只有64M的存儲(chǔ)空間，需要兩節(jié)七號(hào)電池。她翻了翻鐵皮盒子，找到兩節(jié)還沒(méi)過(guò)期的電池，裝上，按下播放鍵。
錄音筆里只有一條文件，時(shí)長(zhǎng)四十七分鐘。
前面十幾分鐘都是雜音，像是什么東西在摩擦麥克風(fēng)。然后一個(gè)聲音響起來(lái)，是個(gè)男人的聲音，低沉，有點(diǎn)啞，像是在哭又像是在笑。
“阿敏，你讓我這輩子最對(duì)不起的人，是小晚?！?br>林晚的手猛地攥緊了錄音筆。
第五章
錄音筆里的聲音斷斷續(xù)續(xù)，像一個(gè)人在深夜的自言自語(yǔ)，有時(shí)沉默很久，有時(shí)忽然急促起來(lái)。
“小晚五歲那年第一次叫我叔叔。你說(shuō)‘叫阿明叔叔’，她叫了，叫完就往你身后躲。我站在門口想，這輩子能聽她叫我一聲爸爸就好了。可我沒(méi)那個(gè)資格?！?br>林晚把錄音筆放下，又拿起來(lái)。她的耳朵在嗡嗡響。爸爸。他說(shuō)的是爸爸。
“你總說(shuō)我不該寫那些信，萬(wàn)一被遠(yuǎn)舟看到怎么辦?？晌易毂?，見著你又說(shuō)不出話來(lái)，只能寫。每次把信塞進(jìn)廠門口的傳達(dá)室，我就在馬路對(duì)面站著，等你出來(lái)取。你拿信的時(shí)候會(huì)先左右看一看，然后快速塞進(jìn)大衣口袋里。你從來(lái)沒(méi)發(fā)現(xiàn)過(guò)我?！?br>錄音里傳來(lái)打火機(jī)的聲音，幾聲咳嗽，然后是長(zhǎng)久的沉默。
“零三年冬天，遠(yuǎn)舟查出來(lái)那個(gè)病，你說(shuō)你要陪他到最后一刻。我算什么東西呢，一個(gè)工地搬磚的，哪配跟你過(guò)一輩子。我走了，去了廣東?？晌以趶V東待了三個(gè)月，每天晚上都?jí)粢娦⊥碓诮形?。后?lái)工頭跑了，我一分錢沒(méi)拿到，睡在橋洞里發(fā)高燒，燒到四十度，以為自己要死了。我哭著喊小晚的名字，喊你的名字。一個(gè)拾荒的老頭把我送去了醫(yī)院，我活過(guò)來(lái)了。”
“活過(guò)來(lái)以后我想，不行，我不能死。我還沒(méi)看到小晚上大學(xué)，還沒(méi)看到她嫁人。我攢了半年錢買了一張回程的火車票，沒(méi)敢去找你們，就在廠門口那棵梧桐樹下站了一夜。第二天早上看到你騎自行車送小晚上學(xué)，她長(zhǎng)高了好多，扎兩個(gè)小辮子，穿一件紅色棉襖。風(fēng)把她的圍巾吹掉了，你停車去撿，她摟著你的腰笑。我站在樹后面，哭得像個(gè)傻子?！?br>錄音停了幾秒，然后是一陣劇烈的咳嗽。阿明的聲音越來(lái)越啞。
“遠(yuǎn)舟走后我來(lái)過(guò)。你把門打開讓我進(jìn)去坐。小晚的房門上貼著她的獎(jiǎng)狀，什么‘優(yōu)秀少先隊(duì)員’‘三好學(xué)生’，我一張張看過(guò)去，心里想，這是我的……不，我不能想。你讓我抱抱你，你說(shuō)你好累。我抱著你，你哭了，我沒(méi)有。我知道從那一刻起，我該走了，再也不能回來(lái)了。”
“因?yàn)樾⊥泶罅?，懂事了。她不能知道自己是怎么?lái)的?！?br>林晚猛地按下暫停鍵。
什么叫“自己是怎么來(lái)的”？她不是林遠(yuǎn)舟和陳敏的女兒?jiǎn)?？她坐在母親空蕩蕩的床板上，雙腿蜷起來(lái)，下巴擱在膝蓋上，像一只被逼到墻角的小動(dòng)物。窗外的天已經(jīng)亮了，鳥叫聲從老舊的防盜網(wǎng)縫隙擠進(jìn)來(lái)，可她覺(jué)得冷，從骨頭縫里往外滲的那種冷。
她按下了繼續(xù)播放。
“阿敏，我永遠(yuǎn)記得一九九四年那個(gè)夏天。紡織廠辦舞會(huì)，我去找