親說不了幾句就掛了。她上大學(xué)那年，母親在火車站送她，車開了以后她透過車窗看到母親還站在原地，手里攥著一條手帕，臉上的表情不是不舍，而是如釋重負(fù)。
她一直以為那是母親供完她讀書后的輕松?，F(xiàn)在她明白了，那是一個(gè)女人終于可以為自己活了的釋然。
林晚在第二天傍晚離開了老房子。她帶走了鐵皮盒子、蒙奇奇娃娃、那部舊手機(jī)和錄音筆。鎖門的時(shí)候她回頭看了一眼空蕩蕩的客廳，夕陽從破了的紗窗照進(jìn)來，在地板上畫出一塊暖**的光斑。她想起小時(shí)候放學(xué)回家，母親總是在這塊光斑里擇菜，收音機(jī)里放著鄧麗君的歌。
她哭著跑進(jìn)家門的那次，是因?yàn)楸煌瑢W(xué)罵“**不要你了”。母親一把摟住她，說：“**要你，媽媽也要你，媽媽永遠(yuǎn)都在。”
媽媽永遠(yuǎn)都在。
林晚關(guān)上門，把鑰匙塞進(jìn)了信箱底部的縫隙里，就像母親小時(shí)候藏備用鑰匙那樣。
她回到城市的第一件事，不是回家，而是去了***。
第七章
林晚在***門口站了十分鐘才進(jìn)去。
接待窗口的**聽完她的來意，露出為難的表情：“尋親要有親屬關(guān)系證明，要立案。你連這個(gè)人是不是你親人都不確定，我們沒法查?！?br>“那如果我只查一個(gè)名字呢？劉明，六八年到七二年出生，在江北工地做過水電工?！?br>**搖頭：“全國(guó)叫劉明的少說幾萬個(gè)，沒法篩。你可以去試試DNA數(shù)據(jù)庫(kù)比對(duì)，如果這個(gè)人曾經(jīng)被采集過信息，也許能查到。但你需要提供你自己的樣本，和你認(rèn)為是生物學(xué)父親的親屬樣本?！?br>生物學(xué)父親。這四個(gè)字像一把錘子，把林晚敲得眼前發(fā)黑。
她沒有立刻去鑒定中心。她先回了家，把自己關(guān)在衛(wèi)生間里，對(duì)著鏡子看了很久。窄臉，薄嘴唇，雙眼皮，鼻梁高直，左鼻翼一顆小痣。她努力回憶林遠(yuǎn)舟的長(zhǎng)相——圓臉，厚嘴唇，單眼皮。她以前一直覺得自己像母親，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，她的五官幾乎沒有一個(gè)地方像林遠(yuǎn)舟。
從衛(wèi)生間出來時(shí)，丈夫周遠(yuǎn)道正站在客廳里。他請(qǐng)了假坐了倆小時(shí)動(dòng)車趕回來，手里拎著一袋水果。
“你臉色很差，發(fā)生什么事了？”
林晚張了張嘴，眼淚一顆接一顆地往下掉。周遠(yuǎn)道走過來抱住她。
“我可能不是我爸的女兒。”她說。
周遠(yuǎn)道把她抱得更緊了?！皼]關(guān)系?！?br>“怎么沒關(guān)系？”
“你是不是林遠(yuǎn)舟的女兒，跟你是不是***女兒，是兩件事。**只有一個(gè)?！?br>林晚哭出了聲。這是她母親死后第一次放聲大哭，蹲在地上，哭到嗓子啞了。周遠(yuǎn)道蹲在旁邊，手放在她背上，一句話也沒說。
第二天，林晚去了司法鑒定中心。她沒有林遠(yuǎn)舟的生物樣本——他已去世十八年。鑒定中心說需要懷疑對(duì)象的樣本，可她連劉明是否活著都不知道。
她去了江北。當(dāng)年