漸漸冷了。
直到那天，阿都旺火回來了。
他穿著城里的西裝，頭發(fā)剪得很短，皮鞋擦得锃亮，和村里的男人都不一樣。他走進(jìn)院子，看著抱著孩子的伊梅，站住了。
伊梅也看著他。她想沖過去，想撲進(jìn)他懷里，想打他罵他問他為什么不寫信不回來?？伤裁炊紱]做，只是站在那兒，抱著孩子，手指攥緊了孩子的衣角。
"伊梅，我回來了。"他聲音比以前低了很多。
伊梅看著他，突然注意到他身后停著的那輛車。車窗半開著，里面坐著一個(gè)穿白裙子的女人，正透過車窗打量著這個(gè)院子，眉頭微微皺著。
那女人涂著紅指甲，和這個(gè)土坯房、這個(gè)泥巴院子、這個(gè)抱著孩子手上全是繭子的女人，格格不入。
伊梅把目光從車窗上收回來，重新看向阿都旺火。
"她是誰？"
阿都旺火避開了她的眼睛。
"伊梅，進(jìn)去說。"
第三章 火塘邊的決絕
火塘里的火燒得不旺，只有幾根柴，噼里啪啦地響著，像有什么話說不出口。
阿都旺火坐在火塘邊，伊梅坐對(duì)面，孩子在她懷里睡著了，嘴角還掛著口水。整個(gè)屋子里只有火的聲音，和兩個(gè)人的呼吸聲。
阿都旺火抽了三根煙，才開口。
"伊梅，我在城里……認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人。她叫方婷，她爸是做裝修公司的。"
伊梅沒說話，等著他繼續(xù)。
"我一開始只是在工地上搬磚。你和孩子在家等著我，我心里踏實(shí)?？珊髞碛幸惶煜麓笥?，工棚漏了，被褥全濕了，我感冒發(fā)高燒，燒到四十度，工頭還催我上工。我說撐不住了，工頭說撐不住就滾，有的是人干。那天晚上我蹲在路邊，身上一件干衣服都沒有，兜里只剩三十塊錢，連買藥的錢都不夠。"
他頓了一下，聲音更低了。
"方婷就是那時(shí)候出現(xiàn)的。她開車經(jīng)過，看見我蹲在路邊，停下來問我怎么了。我本來不想理她，可燒得太厲害了，話都說不清。她把我送去了醫(yī)院，交了醫(yī)藥費(fèi)，還給我買了一套干凈衣裳。她幫我介紹了工作，在她爸的公司里，從業(yè)務(wù)員做起。我一開始也不想做，我什么都不懂，連合同都看不明白。可她教我，一個(gè)字一個(gè)字地教，一個(gè)客戶一個(gè)客戶地帶。她對(duì)我好，伊梅。我心里那個(gè)坎，一天比一天矮。"
伊梅攥緊了孩子衣服的一角。
"你本來可以回來說的。"她聲音很平靜，"你可以回來的。"
阿都旺火沉默了。
"我不會(huì)攔你。"伊梅說。
阿都旺火抬起頭看著她。
"你是不想攔我。"他說，"但我看見你，看見孩子，我就走不了了。"
"所以你就干脆不回來，連信都不寫一封？"
"我寫過。寫了好多封。開頭寫伊梅，我在城里……，寫到這里就寫不下去了。我不知道怎么寫。我跟你說我認(rèn)識(shí)了別的女人？我跟你說我不想回來了？還是跟你說我變了？我寫不出來。一個(gè)字都寫不出來。"
伊梅沒有說話。
"后來方婷知道我家里的事了。"阿都旺火的聲音更低了，"她說，你是想回去種洋芋，還是想在城里跟我過好日子？你自己選。"
"所以你選了。"
"伊梅，我沒得選——"
"你有。"伊梅打斷了他，聲音不大，但每個(gè)字都像從牙縫里擠出來的，"你有的選。你選了城里的大房子，選了城里的好工作，選了那個(gè)——"
她猛地頓住，胸口劇烈起伏著，攥緊了拳頭。
她沒把那句話說完。但兩個(gè)人都知道她要說什么。
沉默了很久。
窗外，那個(gè)穿白裙子的女人按了兩聲喇叭，不耐煩地催著。
阿都旺火站起身，從西裝內(nèi)袋里掏出一個(gè)信封，放在火塘邊。
"這里有五萬塊錢，你拿著，給孩子花。"
伊梅看著那個(gè)信封，沒有伸手。
"你拿著，伊梅。"阿都旺火聲音里有一絲哀求，"我對(duì)不起你，你拿著，我心里好受些。"
"你心里好受些？"
伊梅抬起頭，眼淚終于掉了下來。她本來不想在他面前哭的。
"阿都旺火，你讓我拿著你的錢，讓你心里好受些。那我呢？我心里好不好受，誰管？"
阿都旺火站在那里，像一截枯木。
窗外又按了兩聲喇叭。他咬了咬牙，轉(zhuǎn)身往門口走。
"阿都旺火。"
他停住了，沒有回頭。
"你當(dāng)初娶我，是不是真心的？"
屋子里只有火的聲音。
"……是真心的。"他