鐘，完美。
"路上小心。"母親說。依然是標(biāo)準(zhǔn)表情。
林凡點(diǎn)點(diǎn)頭，背起書包出門。
樓道里很安靜。這棟居民樓住了四十八戶人家，但早晨的樓道像墳?zāi)挂粯蛹澎o。沒人會(huì)在這個(gè)時(shí)間段大聲說話——《日常生存守則》第38條：公共區(qū)域應(yīng)保持安靜，避免觸發(fā)"噪音異常"判定。
林凡走到三樓拐角，那里有一個(gè)"滯留者"。
很多年前，具體多少年沒人說得清，這棟樓里有個(gè)男人違反了某條規(guī)則。沒人知道他到底做了什么，可能是大聲咳嗽，可能是多看了別人一眼，也可能是僅僅在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在了錯(cuò)誤的地點(diǎn)?？傊?，懲罰降臨了。
現(xiàn)在，他變成了一個(gè)模糊的影子，半透明，像一團(tuán)被水暈開的墨。他每天在同一位置重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作：抬手，敲門，放下，再抬手。永遠(yuǎn)循環(huán)，永遠(yuǎn)不會(huì)被回應(yīng)。這是規(guī)則懲罰的殘留，是神秘力量留下的印記。
林凡目不斜視地走過。他從小看到大，早已習(xí)慣。
樓下，街道上已經(jīng)有了行人。所有人都走得不快不慢，步伐一致，像是同一個(gè)工廠生產(chǎn)出來的發(fā)條人偶。林凡匯入人流，朝著學(xué)校的方向走去。
學(xué)校是灰色的。四層樓，二十四個(gè)教室，每個(gè)教室四十五個(gè)學(xué)生。不多不少。
林凡走進(jìn)三年二班，在自己的座位上坐下。第三排，靠窗，光線適中。這是上學(xué)期按照身高和視力"優(yōu)化"后的位置。
同桌是王海。一個(gè)總是喜歡用鉛筆敲桌面的男生。
"你聽說了嗎？"王海壓低聲音，"昨天城東又有人消失了。"
林凡看了他一眼。這不是禁忌話題——在規(guī)則怪談籠罩的世界里，人類需要探索規(guī)則、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、交流信息，以此來提高全體人類的生存率。學(xué)校甚至有專門的"規(guī)則解析課"，鼓勵(lì)學(xué)生分享和討論觀察到的異常現(xiàn)象。
"真的？"林凡問，"觸發(fā)條件是什么？"
"信息屏晚亮了十秒鐘，"王海的聲音里帶著一種研究者般的興奮，"就十秒鐘！那家人早上醒來，信息屏沒有準(zhǔn)時(shí)亮起，晚了十秒。然后家里的男人就沒了。直接蒸發(fā)，連滯留者都沒形成。"
"信息屏延遲……"林凡皺眉，"這是新案例。之前沒聽說過。"
"所以我