引子

窗外的光線是下午三點(diǎn)的樣子。

路遙坐在歸途坊那張舊木桌前，指尖輕輕摩挲著右手掌心那道幾乎看不見的紋路。路印還沒有亮起來——這意味著她現(xiàn)在處于"正常"狀態(tài)，意思是她依然不知道自己是面朝哪個(gè)方向，依然分不清東南西北的任何一個(gè)出口在哪里。

歸途坊的門牌掛在巷子深處第七棵老槐樹旁邊。她每天從家里出發(fā)，要走四十分鐘才能找到這里。不是因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，是因?yàn)樗卟涣酥本€。每次出門，她都要在心里默念溫路教她的笨辦法：數(shù)步子。數(shù)到一百就拐彎，數(shù)到五十就停下確認(rèn)，數(shù)錯(cuò)了就從頭再來。

今天是周二。按照慣例，下午三點(diǎn)會(huì)有人推門進(jìn)來。

門鈴是那種老式的銅鈴鐺，晃起來會(huì)發(fā)出沉悶的響聲，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。每個(gè)走進(jìn)歸途坊的人都會(huì)在那一聲響里停頓片刻，像是在確認(rèn)自己沒有走錯(cuò)地方。而路遙每次聽到那聲鈴響，都會(huì)下意識(shí)地抬起頭，目光落在來人臉上，而不是門口的方向。

她沒有方向感。但她有一雙很準(zhǔn)的眼睛，能看出一個(gè)人"在哪里"。

不是物理意義上的在哪里。是心里那個(gè)地方。

門鈴響了。

「你在哪？我問的不是地址，是你心里那個(gè)地方。」

她說出這句話的時(shí)候，門口站著一個(gè)年輕女人。三月的風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來，帶著一點(diǎn)殘冬未盡的涼意，把女人身后的陽光吹得微微晃動(dòng)。女人看起來二十七八歲，穿著一件米白色的針織開衫，袖口挽到手腕上方三寸的位置——那里露出一小截蒼白細(xì)瘦的手腕。

女人的表情很奇怪。像是想往前走，腳卻往后退了半步。

路遙注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)。在歸途坊待了五年，她學(xué)會(huì)了觀察人的動(dòng)作，尤其是那些"不對(duì)勁"的動(dòng)作。正常人走進(jìn)一個(gè)房間，腳步是向前的。但有些人不是——他們的腳明明在往前走，身體卻像被什么看不見的東西拽著，一寸一寸地往后縮。

「我叫南錯(cuò)?！古碎_口，聲音比她想象的要輕，像是怕驚擾什么似的，「我……我需要幫助?！?br>
路遙點(diǎn)頭，示意她坐下。

南錯(cuò)沒有立刻坐。她站在桌前，目光掃過墻上的那些老舊地圖