尖剛碰到鞋面，外頭有人喊我。
“祁望。”
是倪白榆的聲音。
我猛地轉(zhuǎn)頭。
門(mén)外沒(méi)有腳步聲，只有她的聲音，隔著木板，很近，也很輕。
“別開(kāi)門(mén)?！?br>她說(shuō)完這三個(gè)字，白字忽然瘋狂往上刷。
她來(lái)了。
不是她。
別信聲音。
我握著拖鞋，手心全是冷汗。
門(mén)外又響了一聲。
這次不是倪白榆。
是林岑玉。
“祁望，出來(lái)喝杯熱水。”
她聲音平得沒(méi)有起伏，像晚飯時(shí)一樣。
我蹲在床邊，赤腳踩著冷地，半只拖鞋攥在手里。
窗外的霧貼到玻璃上，紅房子的墻被霧吞掉一半。
我盯著門(mén)縫。
另一只拖鞋還在里面更深的地方。
它像被什么東西勾住了，往黑暗里慢慢退了一寸。
2 拖鞋底下的紅蠟
我沒(méi)有開(kāi)門(mén)。
那一晚后來(lái)變得很碎，像有人把聲音、光和呼吸拆開(kāi)，又亂塞回我腦子里。
我記得自己攥著一只拖鞋，靠在床邊坐到天亮。門(mén)外的聲音換了三次，先是倪白榆，再是林岑玉，最后變成一個(gè)陌生男人的低笑。
那些白字一直在。
它們像看熱鬧的人，急得比我還厲害。
別睡。
鏡子動(dòng)了。
**當(dāng)年也是這樣等到天亮的。
看見(jiàn)最后一句時(shí)，我整個(gè)人僵住。
我爸祁南柏已經(jīng)走了十七年。
在我媽嘴里，他是個(gè)給人修舊屋的木匠，手藝很好，命不太好。某年雨季，他接了山里的活，回城路上出了事，剩下一只工具箱和一件洗不干凈的外套。
我媽沒(méi)提過(guò)倪家，也沒(méi)提過(guò)紅房子。
天亮后，敲門(mén)聲停了。
我等到堂屋里有腳步和碗筷聲，才推門(mén)出去。
后院濕得厲害，青磚縫里冒著水汽。倪白榆站在廊下，身上還是昨晚那件毛衣，眼下有一點(diǎn)青。
她看見(jiàn)我赤著一只腳，臉色變了。
“你昨晚沒(méi)睡？”
我把手里的拖鞋放到廊邊，聲音有點(diǎn)啞，“另一只呢？”
倪白榆往紅房子里看了一眼。
那間屋子門(mén)開(kāi)著，里面的床、鏡子、箱子都在。日光照進(jìn)去，紅紙發(fā)暗，像一層干掉的血皮。
她沒(méi)回答我的問(wèn)題。
林岑玉從堂屋出來(lái)，手里拿著一串鑰匙，鑰匙碰在一起，響得很碎。
“昨晚山風(fēng)大，老房子有響動(dòng)，嚇到了？”
我