。那種手不像常碰木頭和水泥，更像常拿筆，常簽字。
我跟他握了一下。
他笑得很淡，“聽(tīng)白榆說(shuō)，你做舊家具修復(fù)？”
“混口飯?！?br>“那正好?！彼戳艘谎鄞巴獾募t房子，“那間屋子，可能以后還要請(qǐng)你看看?！?br>倪白榆的筷子在碗沿碰了一下。
聲音很小，但我坐在她旁邊，聽(tīng)得清楚。
林岑玉夾了一塊筍放進(jìn)她碗里，“吃飯?！?br>后半頓沒(méi)人再提紅房子。
夜里十點(diǎn)多，雨停了。
我提著洗漱包往后院走，腳上已經(jīng)換了那雙舊拖鞋。拖鞋是我媽以前在醫(yī)院門口給我買的，綠色塑料底，右腳鞋帶斷過(guò)，被我用一顆銅釘固定住。算不上值錢，但穿久了，腳知道它的位置。
紅房子里比堂屋冷。
墻上貼著一層舊紅紙，角落擺著雕花木床，床帳收在兩邊，像兩片沉住氣的影子。窗臺(tái)上有個(gè)圓鏡，鏡面蒙灰，只能照出一團(tuán)模糊的人形。
我把拖鞋踢在床邊，打開(kāi)行李箱找睡衣。
手機(jī)沒(méi)信號(hào)。
我以為山里正常，洗完臉就躺下了。
半夜，我被一陣很輕的笑聲吵醒。
那聲音不像從門外傳來(lái)，也不像從墻里。它貼著我的眼皮，一下一下刮過(guò)去。
我睜眼，先看見(jiàn)床帳上浮著一行白字。
別進(jìn)紅房子。
我以為自己睡迷糊了，抬手揉眼睛。
那行字沒(méi)消失，反而又?jǐn)D出來(lái)幾行。
男主怎么又睡進(jìn)去了？
快跑啊，拖鞋別要了！
前方高能，別看鏡子。
我坐起來(lái)，后背一下貼住床頭。屋里沒(méi)有人，窗戶關(guān)著，圓鏡還在窗臺(tái)上，鏡面灰蒙蒙的。
床邊空了。
我的拖鞋不見(jiàn)了。
我赤腳踩到地上，腳底先碰到一陣?yán)?，像踩進(jìn)淺水里?？傻孛媸歉傻?。
那些白字在我眼前亂飄，一層壓一層。
完了，他要找拖鞋。
別找，真的別找。
鞋底粘到東西了，進(jìn)來(lái)就會(huì)被認(rèn)人。
我往床底看，黑乎乎一片。
外頭忽然傳來(lái)敲窗聲。
一下。
兩下。
很慢。
我抬頭看過(guò)去。
圓鏡里多出一只手。
那只手從鏡子邊緣伸出來(lái)，指尖發(fā)白，像剛從冷水里撈上來(lái)。它沒(méi)有碰我，只是輕輕指向門口。
門縫底下，露著一截綠色拖鞋。
我喉嚨發(fā)緊，伸手去夠。
指