電話，占線，一直占線。
我又打了二十幾遍，終于通了，對(duì)方說(shuō)通知書(shū)早就寄出了，簽收人寫(xiě)的是"蘇"。
蘇？
蘇錦。
我沖上樓，踹開(kāi)她的房門(mén)。
"蘇錦！我的通知書(shū)呢？"
她正對(duì)著鏡子試一件新裙子，看到我，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身。
"什么通知書(shū)？"
"京華大學(xué)的錄取通知書(shū)！別裝了！"
她歪著頭看我，表情委屈，"妹妹你在說(shuō)什么？我怎么會(huì)拿你的通知書(shū)？"
我翻她的抽屜，翻她的柜子，翻了整間屋子。
什么都沒(méi)有。
我媽上來(lái)了，一把拽住我的胳膊。
"鬧什么鬧？你姐說(shuō)沒(méi)拿就是沒(méi)拿！"
"那通知書(shū)是被姓蘇的簽收的！這個(gè)家姓蘇的就我們幾個(gè)！"
"可能是郵遞員寫(xiě)錯(cuò)了吧。"我爸也上來(lái)了，語(yǔ)氣平平淡淡的。
我看著他們?nèi)齻€(gè)人的臉。
我爸不看我的眼睛。我媽攥著我的手腕，力氣大得不正常。蘇錦站在鏡子前面，嘴角那點(diǎn)弧度又出現(xiàn)了。
那一刻，我忽然什么都明白了。
2.
"你確定？你姐偷了你的通知書(shū)？"
林小梅是我同班同學(xué)，也是我這輩子唯一的朋友。
我在電話里把事情說(shuō)了一遍，她沉默了很久。
"小梅？"
"我……蘇晚，我前幾天在鎮(zhèn)上看到你姐了。"
"什么意思？"
"她在照相館，拍證件照。"
"證件照？"
"對(duì)，她跟照相館老板說(shuō)，要一寸白底的，急用。蘇晚，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得不對(duì)勁，但我……"
她的聲音越來(lái)越小，后面的話我沒(méi)聽(tīng)清。
不用聽(tīng)了。
一寸白底證件照，大學(xué)報(bào)到用的。
蘇錦高考三百出頭，她拍那個(gè)照片干什么？
答案太明顯了。
"小梅，你幫我查一件事。"
"什么？"
"看看蘇錦的***號(hào)碼，跟我的是不是差著什么。"
"你懷疑……"
"我不是懷疑。我確定。"
那天晚上我沒(méi)睡著。
我躺在床上想了一整夜，把所有事情串起來(lái)了。
我媽?xiě)盐覀兘忝脗z的時(shí)候，家里窮，兩個(gè)孩子的戶口是前后腳上的。那年頭鎮(zhèn)上的戶籍管理沒(méi)那么嚴(yán)，很多東西都是手寫(xiě)的。
蘇錦和我，同一個(gè)媽生的，長(zhǎng)得本來(lái)就有五六分像。她大我一歲，但因?yàn)橥砩蠈W(xué)，我們同年高考。
她三百出頭，我六百八十