我姐把我的錄取通知書偷了。
偷的不是隨便哪個野雞學(xué)校，是京華大學(xué)，全國排名前三。
全省理科第三的通知書，被一個*****拿走了。
我爸媽知道嗎？
知道。不光知道，還幫著一塊兒辦的。
"你姐今年沒考好，家里就這個條件，供不起兩個大學(xué)生。"我媽把一張火車票拍到飯桌上，去**的，綠皮硬座，三十二個小時。
我爸坐在旁邊抽煙，不看我。
"你出去打兩年工，攢點錢，后年再考也來得及。"
后年？我全省第三的成績，讓我后年再考？
蘇錦從樓上下來，手里拖著一個嶄新的粉色行李箱，上面掛著一個京華大學(xué)的**。
她看了我一眼，笑了。
那個笑容不大，嘴角往上翹了一點，眼睛彎了彎，像是無意的。
但我認(rèn)識她十八年了。
那是得意的笑。
1.
事情得從高考出分那天說起。
我叫蘇晚，蘇家老二。
蘇錦是蘇家老大，比我大一歲。
從小到大，蘇錦就是家里的寶貝。長得好看，嘴甜，見人就笑，逢人就叫，親戚們提起她沒有不夸的。
我呢，皮膚黑一點，話少一點，不會撒嬌，不愛叫人。
我媽說我像塊木頭。
但木頭有木頭的好處。木頭會讀書。
蘇錦從初中開始成績就一路往下掉，高二那年差點留級。今年高考，她考了三百出頭，連本科線都沒摸到。
我考了六百八十七。
全省理科第三。
我們學(xué)校建校以來的最好成績。
出分那天晚上，張老師給我打電話，聲音都在抖。
"蘇晚，你知道這個分?jǐn)?shù)意味著什么嗎？京華大學(xué)穩(wěn)了！"
我站在院子里，看著滿天的星星，第一次覺得我可以離開這個家了。
可我沒注意到，客廳的燈一直亮著。
我爸我媽還有蘇錦，三個人坐在一起，不知道在商量什么。
第二天一早，我去查錄取狀態(tài)。
已投檔，京華大學(xué)。
我等通知書。
等了一個星期，兩個星期，三個星期。
同學(xué)們陸續(xù)在群里曬通知書，有人去了省城大學(xué)，有人去了沿海的學(xué)校，就連平時成績不如我的趙文博都收到了。
我的始終沒來。
"是不是寄丟了？"我問我媽。
"誰知道呢。"她頭也不抬。
我打京華大學(xué)招生辦的