的時(shí)候站在操場(chǎng)邊上放了一根摔炮——"朝顏，新年好"。
然后他跟我表白。
我說(shuō)不行。
理由是"我媽不會(huì)同意的"。
其實(shí)我媽不會(huì)不同意。是我覺(jué)得，如果我談戀愛(ài)了，誰(shuí)幫弟弟？
他沒(méi)再追問(wèn)。
后來(lái)畢業(yè)，各奔東西。
沒(méi)想到十年后，會(huì)以甲乙方的關(guān)系再見(jiàn)。
"林經(jīng)理。"他走到我面前，伸了手，"好久不見(jiàn)。"
"好久不見(jiàn)。"我握了一下他的手。
他的手很暖。我的手很涼。
散會(huì)后，他走到我旁邊："晚上有空嗎？"
"有。"
"公司附近有家星巴克，上次去發(fā)現(xiàn)他們還賣美式。"
——他記得我喝美式。
但我大二之后就改喝拿鐵了。
我看著他，沒(méi)說(shuō)這句話。
"行。"我說(shuō)。
晚上七點(diǎn)，星巴克里人不多。我點(diǎn)了一杯拿鐵，他點(diǎn)了一杯美式。
"你還喝美式？"他問(wèn)。
"……偶爾。"
"大三之后你不就改喝拿鐵了。"
我拿著杯子的手頓了一下。
他記得。
還記得了十年。
"你記錯(cuò)了。"我說(shuō)。
他笑了笑，沒(méi)再追問(wèn)。
那個(gè)笑的樣子，跟十年前在操場(chǎng)邊上看摔炮炸開的表情，一模一樣。
我低頭喝了一口拿鐵。
奶泡已經(jīng)塌了。
第五章：不行
媽媽打來(lái)電話的那天，我正在公司改方案。
"朝顏啊——"
"嗯。"
"方敏懷孕了。"
"……哦。"
"你得請(qǐng)個(gè)假回來(lái)。她一個(gè)人不方便，我一個(gè)人也忙不過(guò)來(lái)。"
我想說(shuō)"我在上班"。但這句話在喉嚨里轉(zhuǎn)了三圈，轉(zhuǎn)出來(lái)的時(shí)候變成了——
"不行。"
電話那頭安靜了三秒。
那三秒非常非常長(zhǎng)。長(zhǎng)到我能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，咚、咚、咚，一下比一下重。
"你說(shuō)什么？"
"我說(shuō)，不行。"
然后我掛了電話。
手機(jī)屏幕上，"媽"的來(lái)電記錄顯示通話時(shí)長(zhǎng)：1分47秒。
比平時(shí)短了一倍。
我握著手機(jī)坐了一會(huì)兒。
手指在撥號(hào)鍵上方懸了三分鐘。
然后我把手機(jī)翻過(guò)去了，屏幕朝下。
當(dāng)天下午，弟弟發(fā)來(lái)微信。
「姐你變了」
我看著這四個(gè)字，想了很久。
然后回了一個(gè)「嗯」。
他沒(méi)再回。
晚上回到家，打開門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)燈是亮的。
不是我開的。
母親坐在客廳