1 便利店的第七排貨架
便利店的門在他身后合上。
冰柜壓縮機(jī)停了一拍。宋渡抬頭，貨架上的薯片袋子全部正面朝外。番茄味，原味，青檸味，每袋都對著他，整整齊齊。
十秒前他翻過其中一袋。
番茄味。翻過來看保質(zhì)期，放回去。然后冰柜停了?，F(xiàn)在那袋薯片在原來位置上，正面朝他，和其他所有袋子一樣。
沒有聲音。沒有人經(jīng)過。
他把礦泉水瓶攥在手里。瓶蓋硌著掌心。
進(jìn)店只是為了買瓶水。地鐵站C出口左邊，這家便利店他路過無數(shù)次。三排貨架，一個收銀臺，一個冰柜。今晚第一次走進(jìn)來。收銀臺后面沒人，他拿了水，經(jīng)過第三排貨架時順手翻了那袋薯片。僅此而已。
宋渡蹲下系鞋帶。貨架底部積著灰，灰上有兩道平行拖痕，間距和貨架腳的寬度一致。
他站起來。
站起來的時候貨架是六排。系完鞋帶抬頭，變成了七排。中間沒有聲音。新多出來那排在左側(cè)延伸出去，燈光暗了一個色溫。
他把礦泉水從腋下拿出來，攥緊。塑料瓶身發(fā)出輕微變形聲。
手機(jī)在口袋里震了一下。誤觸側(cè)鍵。屏幕亮起來，時間23:44，信號格空白。
然后他看到了屏幕上的倒影。
黑色玻璃映出身后貨架——第三排右側(cè)第二件商品，一袋餅干，在倒影里的位置不對。倒影里餅干在第三格?，F(xiàn)實中餅干在第二格。不是鏡像。鏡像會左右顛倒，不會改變位置。倒影里貨架的排列是另一個時間。幾分鐘前，餅干在第三格。那時候宋渡還沒翻那袋薯片。
他在備忘錄上打了一個數(shù)字。把手機(jī)放回口袋。
便利店里很安靜。冰柜重新啟動，低頻嗡鳴鋪在地面上。熒光燈管在閃，頻率比正常快半拍。宋渡把手舉到眼前，張開手指，握拳——動作連貫，但在燈光下看起來像分解鏡頭。每一幀之間有空隙。
他重新看向第三排貨架。左邊第三袋。番茄味薯片。正面朝外。
他伸手把它拿下來。包裝袋觸感正常，光滑，微涼。翻到背面放回去。營養(yǎng)成分表。保質(zhì)期。三個月前生產(chǎn)。
大概過了十秒。袋子自己轉(zhuǎn)了回去。正面朝外。塑料袋摩擦鐵皮的聲音被冰柜嗡鳴蓋住了，只看到角度在變