，緩慢，勻速，像有人捏著它旋轉(zhuǎn)。
第二次。同一袋薯片。翻過去。背面朝外。
五秒就轉(zhuǎn)了回來。
第三次伸手。手還沒離開包裝袋——指尖還搭在袋子上緣——標(biāo)簽就開始往回?cái)Q。薄膜在他指腹下旋轉(zhuǎn)，力道不大但持續(xù)，像擰緊的發(fā)條在松開。
他把手抽回來。袋子轉(zhuǎn)了回去。正面朝他。
貨架深處傳來窸窣聲。不是老鼠。是塑料袋，一張一合，節(jié)奏緩慢，像什么東西在呼吸。
他低頭看自己的手。右手手指沾了黑色細(xì)絲，從皮膚紋理里露出來。拔，能拉長，斷開時(shí)在空氣里彈了一下，蜷成一團(tuán)落在地上。貨架鐵隔板邊緣有毛刺，剛才拿薯片時(shí)蹭到了。毛刺扎進(jìn)指尖，***帶了這些東西。
不是血。
他在褲子上擦了擦手指。然后看**架上的商品在變多。第三排，番茄味薯片。一開始三袋，現(xiàn)在五袋。新多出來的兩袋夾在原包裝之間，擠得很緊。包裝一模一樣——品牌，番茄照片，字體。翻過來看背面，沒有生產(chǎn)日期?？瞻?。另一袋也是空白。
他把空袋放回去，手指碰到一個(gè)罐頭。午餐肉。罐身冰涼，重量不對。太輕?？盏?。翻過來，底部有個(gè)洞，邊緣不整齊，不是刀切。罐頭內(nèi)壁干燥，有細(xì)密紋路，像被什么東西從里面舔過。
放回罐頭時(shí)，他看到了貨架底層角落里的東西。
一張標(biāo)簽紙。從商品上脫落的，躺在鐵隔板上，正面朝上。印著“黃桃罐頭”。
貨架上沒有黃桃罐頭。
宋渡站起來。膝蓋啪嗒響了一聲。
然后他看到了收銀臺(tái)后面的人。
那個(gè)人一直在那里。不是剛進(jìn)來的——一直在。宋渡進(jìn)店時(shí)沒有注意到，因?yàn)槟莻€(gè)人站在收銀臺(tái)后面的姿勢太安靜了，像**的一部分。員工制服，工牌寫著“周寒聲”。眼鏡片反射熒光燈的白光。
他在整理零錢。把硬幣從抽屜里一枚一枚取出來，按年份摞成幾堆。五毛在左邊，一塊在中間。動(dòng)作很慢，慢到讓人懷疑每一枚硬幣都要確認(rèn)一遍年份。
右手邊放著一瓶礦泉水。瓶蓋擰開。水位正好一半。瓶口在燈光下反光——有唇印，不止一個(gè)人的。有的深有的淺，疊在一起。最上面那個(gè)是新鮮的，還在反光。
宋渡看著他