他叫沈望山。
三十歲那年，他是這片山里最好的獵戶。一個(gè)人住在山腳的木屋里，不娶妻，不交友，每天上山打獵，下山喝酒。
我第一次見他，是在溪邊。
那時(shí)候我還是一只狐貍，趴在石頭上曬太陽。他從林子里走出來，肩上扛著一只鹿，渾身是血，卻在看見我的時(shí)候停下了腳步。
他沒有舉弓。
他蹲下來，從懷里掏出一塊干糧，掰了一半，放在地上。
"吃吧，小東西。"
他的眼睛很亮，像山澗里被陽光照透的水。
我沒吃那塊干糧。
但我記住了他的臉。
后來我常去溪邊，他也常來。有時(shí)候帶干糧，有時(shí)候帶一條烤魚。他從不試圖抓我，只是坐在對面的石頭上，一邊吃東西一邊跟我說話。
"今天打了只兔子，明天給你帶兔腿。"
"山那邊的桃花開了，你去看過沒有？"
"你這狐貍倒是不怕人，是不是成精了？"
他說最后一句的時(shí)候笑了，眼角的紋路像溪水的波紋。
我的心跳漏了一拍。
那年我九百七十歲，從沒有過這種感覺。
胸腔里像有什么東西在膨脹，又酸又脹，說不上是痛還是歡喜。
我用了三天做決定。
**天，我化為人形，穿著一身粗布衣裳，站在他家門口。
"我是山那邊逃荒來的，能不能借住幾天？"
他看了我很久。
久到我以為他認(rèn)出了我。
然后他側(cè)身讓開門，說："進(jìn)來吧，鍋里有粥。"
那碗粥是我這輩子喝過最燙的東西。
不是溫度燙。
是他坐在對面看我喝粥的眼神，燙得我從喉嚨一直熱到尾椎骨。
借住三天變成了三個(gè)月，三個(gè)月變成了三年。
第三年春天，他砍了一棵桃木，刻了一對木簪，遞給我一支。
"跟我過吧。"
沒有媒人，沒有聘禮，沒有拜堂。
他把另一支簪子**我的發(fā)髻，手指擦過我的耳尖。
我差點(diǎn)沒繃住——耳朵差一點(diǎn)點(diǎn)就豎起來了。
那天晚上我躺在他身邊，聽著他平穩(wěn)的呼吸，在黑暗里睜著眼睛。
我想，人類壽命不過百年。
五十年，最多六十年，我就能回山了。
到時(shí)候我會記住他一輩子。
用我剩下的幾千年，慢慢地、仔細(xì)地，記住他。
我沒想到的是——
六十年后，我快死了。