車窗搖下來(lái)一半。

“左轉(zhuǎn)?！?br>
“左轉(zhuǎn)?！庇种貜?fù)了一遍，像在練發(fā)音。然后掛了**，在那條窄得沒(méi)法掉頭的路上硬生生轉(zhuǎn)了個(gè)彎，排氣管噴出一股黑煙。

尾燈消失在霧里。

他站在雨里，雨絲打在臉上、手上。低頭看了看自己指甲縫——干了的血痂，昨天清一頭劣魔時(shí)留下的。

抬起胳膊聞了聞襯衫袖子。

沒(méi)味兒。他每天洗澡，用除臭皂，換下來(lái)的衣服用漂白水泡一整夜。月圓前三天就開(kāi)始吃藥，把那個(gè)腺體分泌的氣味壓到最低。

但那家伙還是聞到了。

不是狼人的味道。是狼。內(nèi)在狼的氣味，和血液有關(guān)，和他沒(méi)法改變的本能有關(guān)。這東**不住。

他靠在皮卡車上，雨水順著領(lǐng)口往里灌。沒(méi)動(dòng)。就靠在那兒，聽(tīng)雨砸在鋁制車斗上的聲音，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，像有人在敲?br>
霧里有東西在動(dòng)。

不是車。是更安靜的東西，沿著公路邊緣慢慢爬。沒(méi)聲音，但他就是知道——皮膚發(fā)緊，后頸發(fā)涼，像有人用手指頭順著他的脊椎往下劃。

他從車斗里抽出霰彈槍，上膛。

那東西停下來(lái)了。

他們對(duì)峙了很長(zhǎng)時(shí)間。久到雨停了，久到東邊天際線泛起一層灰藍(lán)色。那東西退了，無(wú)聲無(wú)息，跟來(lái)的時(shí)候一樣。

他把槍放回去。

拿出手機(jī)看了一眼——沒(méi)信號(hào)。永遠(yuǎn)沒(méi)信號(hào)，但他還是習(xí)慣性打開(kāi)收件箱?？盏?。和過(guò)去八年每一天一樣。

沒(méi)有新消息。

不會(huì)有新消息。

因?yàn)樗四昵熬退懒?。至少在官方記錄里，伊?！つ莻€(gè)二十歲、快要上法學(xué)院的男孩，已經(jīng)在一場(chǎng)車禍里死了。

活下來(lái)的是埃利奧特。沒(méi)有身份，沒(méi)有家，沒(méi)有過(guò)去。只有一條廢公路，一輛破皮卡，和每個(gè)月圓之夜管不住的自己。

他坐進(jìn)駕駛室，關(guān)上門，閉上眼。

雨滴從引擎蓋上滑下來(lái)，反射著微弱的晨光。

二 驛站來(lái)客

第三天，那輛破福特又來(lái)了。

下午四點(diǎn)，太陽(yáng)快落山了，但霧還沒(méi)散盡。埃利奧特在修路肩上一處塌陷，鏟子戳下去，碎石子嘩嘩響。聽(tīng)見(jiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)那種特有的突突聲，就知道是同一輛。

福特在他身邊停下。

“又走錯(cuò)路了？”