，我坐在 ICU 外的塑料椅上，手里捏著繳費(fèi)通知單 —— 尿毒癥晚期。，像條吐信的毒蛇，盤踞在我心口，隨時(shí)要收緊。，像倒計(jì)時(shí)的秒針。我透過小窗看進(jìn)去，母親瘦得只剩一把骨頭，臉色蠟黃，插滿管子的手臂無(wú)力垂著，眉頭緊緊皺著，連睡夢(mèng)里都在承受痛苦。，表面結(jié)著一層膜，是我早上送來(lái)的。，互相碰撞的聲響，在寂靜的走廊里格外刺耳。我盯著繳費(fèi)單上的天文數(shù)字，又看看病床上的母親，她是這世上唯一給我溫暖的人，用縫補(bǔ)的舊衣服裹住我的童年，用省吃儉用的錢供我讀完高中。，她的生命像沙漏里的沙，飛快流逝，而我，她的兒子，兜里只有幾個(gè)叮當(dāng)作響的硬幣。，瞥我一眼，語(yǔ)氣帶著憐憫：“32 床家屬，今天的費(fèi)用……我知道。” 我打斷她，聲音干澀得像砂紙摩擦，把繳費(fèi)單折成小方塊，塞進(jìn)褲兜最深處，那薄薄的紙，卻像烙鐵燙著大腿。
走到走廊窗戶邊，樓下霓虹閃爍，城市繁華，可這一切都與我無(wú)關(guān)。我需要錢，很多很多錢，快得像從指縫漏下的沙。

一個(gè)穿花哨西裝的男人在樓下打電話，聲音很大：“會(huì)所新來(lái)了幾個(gè)模特，條件不錯(cuò)，放得開就行，錢不是問題……”

“模特” 兩個(gè)字，像石子投進(jìn)死水，在我心里激起漣漪。我低頭看著洗得發(fā)白的牛仔褲，又抬頭望向病房，透析機(jī)的嘀嗒聲，像催命符。

第 5 章 要么吃軟飯，要么**

“發(fā)什么呆？聾了還是傻了？”

阿杰的聲音像冷水，把我從回憶里拽回來(lái)。**室的渾濁空氣涌進(jìn)肺葉，他肥厚的手掌在我眼前晃，滿臉鄙夷：“跟你說(shuō)話呢！就你這德性，還想接好活？做夢(mèng)去吧！林驍那樣的才是搖錢樹，你？頂多算個(gè)啃饅頭的道具！”

屈辱和憤怒像巖漿在胸腔奔涌，燒得我喉嚨發(fā)干。我猛地轉(zhuǎn)身，直視他那雙被肥肉擠成一條縫的眼睛：“為什么？阿杰！為什么我永遠(yuǎn)只能接這種活？我和林驍，到底差在哪里？”

阿杰愣了一下，隨即譏諷更濃，慢悠悠湊近，煙臭和口臭的熱氣噴在我臉上：“差在哪里？差在這里啊，小野狗?！?br>
他油膩的手指拍了拍我的臉頰，意有所指地滑到后腰，動(dòng)作令人作嘔：“林驍懂規(guī)矩，知道客人想要什么，放得開，伺候得舒舒服服。你呢？木頭疙瘩一塊，碰你一下跟要你命似的?！?br>
他直起身，居高臨下看著我，嘴角咧開惡意的弧度：“想接好活？想吃牛排？行啊，拿出點(diǎn)誠(chéng)意來(lái)。別端著清高樣，這行里，要么吃軟飯，要么…… 繼續(xù)吃你的屎?！?br>
那**裸的暗示，像淬毒的**扎進(jìn)心口。胃里翻江倒海，饅頭渣混著膽汁的酸苦味直沖喉嚨，我死死咬著牙，口腔里彌漫開血腥味，才壓下嘔吐的沖動(dòng)。

“做夢(mèng)?！?我從牙縫里擠出兩個(gè)字，聲音嘶啞。

阿杰的笑容瞬間消失，眼神淬了冰：“給臉不要臉的東西！那就抱著你的硬骨頭，啃一輩子餿饅頭去吧！”

他啐了一口，摔門而去，巨大的聲響在狹小的**室里回蕩。

我靠在鐵柜上，渾身脫力，冷汗浸透后背。阿杰的話像毒蛇纏心，而母親的病容和繳費(fèi)單上的數(shù)字，像兩座大山，壓得我喘不過氣。

混亂中，隔壁工具間傳來(lái)細(xì)微的聲響，很輕，像是有人碰到了什么。

難道是阿杰回來(lái)了？還是…… 林驍？他今天似乎沒在包廂里。