報(bào)了出租屋的地址，靠在車(chē)窗上閉了會(huì)兒眼睛。城市的霓虹燈從車(chē)窗外流過(guò)，紅的綠的藍(lán)的紫的，打在臉上，像一場(chǎng)無(wú)聲的默片。

出租車(chē)在城中村的路口停下，林梔付了錢(qián)，穿過(guò)那條沒(méi)有路燈的巷子，走進(jìn)了一棟老舊的居民樓。樓梯間的燈壞了很久了，她摸黑上了五樓，掏出鑰匙開(kāi)了門(mén)。

門(mén)打開(kāi)的瞬間，她聞到了一股熟悉的味道。不是香水味，不是飯菜味，而是一種混合著紙張、墨水和歲月的氣息。

屋子里堆滿了東西。不是垃圾，是書(shū)。成堆成堆的書(shū)，從地板摞到天花板，幾乎填滿了整個(gè)客廳。文學(xué)、歷史、哲學(xué)、藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)，什么都有。有些是她從廢品站淘來(lái)的，有些是別人不要了送給她的，還有一些，是她花了大價(jià)錢(qián)從舊書(shū)網(wǎng)上買(mǎi)的。

這是她的秘密，也是她最大的財(cái)富。

林梔關(guān)上門(mén)，在書(shū)堆中間坐下來(lái)，隨手抽出一本書(shū)。是一本破舊的《百年孤獨(dú)》，封面上還貼著一張標(biāo)簽，寫(xiě)著“某大學(xué)圖書(shū)館注銷(xiāo)”的字樣。

她翻開(kāi)第一頁(yè)，里面密密麻麻地寫(xiě)滿了批注。不是她寫(xiě)的，是這本書(shū)上一任主人的。那些字跡工整而有力，顯然是一個(gè)認(rèn)真閱讀過(guò)這本書(shū)的人留下的痕跡。

林梔的目光從那些批注上掃過(guò)，嘴角不自覺(jué)地翹了起來(lái)。

這些年，她讀過(guò)很多書(shū)，多到連她自己都數(shù)不清。有些是在廢品站撿到的時(shí)候翻了一遍，有些是反反復(fù)復(fù)看了十幾遍。她沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但她讀過(guò)的書(shū)，可能比很多大學(xué)生都多。

她不是認(rèn)命。

她只是在等一個(gè)機(jī)會(huì)。

林梔合上書(shū)，站起來(lái)，走到窗前。窗外的城中村燈火稀疏，遠(yuǎn)處的高樓大廈燈火通明，兩種夜色之間隔著一道看不見(jiàn)的線，把這座城市分成了兩個(gè)世界。

她出身在小城市的一個(gè)普通家庭，父親是工廠的工人，母親是小學(xué)老師。日子雖然不富裕，但也算安穩(wěn)幸福。變故發(fā)生在她高三那年，父親在工地上出了事故，摔斷了脊椎，從此癱瘓?jiān)诖?。母親為了照顧父親辭了工作，家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源一下子斷了，還要支付高昂的醫(yī)療費(fèi)。

林梔沒(méi)有猶豫，高考前一周，她收拾了行李，離開(kāi)了學(xué)校。

班主任追到