潮濕
陸時(shí)的指尖懸在魏佳的太陽(yáng)穴上方。指腹離皮膚還有半寸，那股濕冷已經(jīng)沿著指甲縫往里滲。他閉上眼睛，再睜開(kāi)時(shí)已經(jīng)站在她情緒房間的門(mén)口。
門(mén)是一扇半朽的木門(mén)，門(mén)框上掛著剝落的黑漆，漆片邊緣被水泡得發(fā)軟。悲傷的入口永遠(yuǎn)是地下室。他推開(kāi)門(mén)，潮濕的空氣從腳底往上漫。
樓梯很窄，臺(tái)階上覆著一層薄薄的積水，每踩一步都能聽(tīng)見(jiàn)水從鞋底被擠壓出來(lái)時(shí)細(xì)碎的聲響。墻壁上貼滿(mǎn)了陳舊的壁紙，壁紙邊緣已經(jīng)卷起，露出的灰漿表面正往外滲水珠。
這里的一切都是潮濕的，連空氣都帶著霉味，吸進(jìn)肺里像吞了一口冷水。
地下室最深處蜷著一個(gè)女人。她蹲在角落，雙手環(huán)住自己的膝蓋，臉埋在兩臂之間。水從她頭頂?shù)膲p里不斷往下淌，沿著她的頭發(fā)和肩膀往下流，已經(jīng)把她半邊衣服浸透了。
她腳邊的積水里漂著幾張被泡爛的紙張，邊緣碎成纖維狀，字跡模糊得只能勉強(qiáng)認(rèn)出幾個(gè)字。她的手指攥著一團(tuán)濕透的紙巾，紙巾已經(jīng)爛了，碎屑粘在她手心里。
她在發(fā)抖，不是因?yàn)槔?，是因?yàn)樗呀?jīng)在這間地下室里待了太久，久到忘了外面的空氣是干的。
“魏佳?！标憰r(shí)蹲下來(lái)，聲音壓得很低。
她沒(méi)有抬頭，但肩膀動(dòng)了一下。她聽(tīng)見(jiàn)了，只是不想回答。她每次回答都會(huì)讓這間地下室變得更真實(shí)，而她不想承認(rèn)自己已經(jīng)在這里待了這么久。
“這里太冷了。你在這里待了很久，腿會(huì)撐不住的?！?br>“我知道?！彼穆曇魫炘谑直劾?，每個(gè)字的末尾都收得很輕，像說(shuō)完就后悔，像話(huà)還沒(méi)出口就已經(jīng)覺(jué)得不值得說(shuō)。“我只是沒(méi)找到那封信?！?br>“什么信?！?br>“他走之前放在床頭柜上的信。我找不到。柜子上只有水杯和血壓藥。我每天翻，每天翻，把抽屜拉出來(lái)又推回去，連柜子后面的縫隙都摸了。只有水杯和血壓藥?！?br>陸時(shí)看著積水里漂著的那幾張紙。紙已經(jīng)被泡爛了，邊緣碎成纖維狀。他伸手把其中最大的一張從水里撈出來(lái)，紙面上只剩最后一行字還能勉強(qiáng)辨認(rèn)，那行字是：藥在左邊抽屜里。冰箱里的菜夠吃三天。別熬夜。
沒(méi)有署名，不是告別信，是日常