最后一頁(yè)，看著那行字。
“如果你真的有一個(gè)被鎖住的房間，鑰匙會(huì)在哪里?！?br>陸時(shí)沒(méi)有說(shuō)話。顧吟把本子合上放回抽屜里。她從他身邊走過(guò)時(shí)手背輕輕擦了一下他的手背，很輕，像碰了一下，又像只是風(fēng)吹過(guò)。

機(jī)房
季北航坐在診室椅子上，手指反復(fù)交叉**指節(jié)。他襯衫領(lǐng)口松開(kāi)兩顆扣子，袖子推到小臂以上，手背上有幾道很淺的劃痕。
他說(shuō)話時(shí)會(huì)把手指握成拳再用拇指一個(gè)一個(gè)掰開(kāi)，每掰一下就說(shuō)半句話。
“他們說(shuō)你能幫我。你知道，我本來(lái)不信這個(gè)。我跑過(guò)三家醫(yī)院，做過(guò)兩次心理評(píng)估，吃了一堆藥?！?br>“你知道醫(yī)生怎么說(shuō)嗎，說(shuō)我需要學(xué)會(huì)放下。放下什么，他們也不知道?！?br>“你覺(jué)得你在哪里?！?a href="/tag/lushi1.html" style="color: #1e9fff;">陸時(shí)坐在他對(duì)面。
“機(jī)房里。你知道那種感覺(jué)嗎，四臺(tái)排風(fēng)扇，沒(méi)一臺(tái)能轉(zhuǎn)。機(jī)器一直在產(chǎn)熱，你知道，就是那種悶，悶到想把衣服扯掉但扯不掉?！?br>“空氣是燙的，每吸一口氣都像在喝熱水。我以前不這樣的。我以前脾氣很好，在公司里誰(shuí)發(fā)火都是我勸，現(xiàn)在我自己變成那個(gè)發(fā)火的人?！?br>“我連在超市排隊(duì)**隊(duì)都想把推車(chē)砸過(guò)去。我砸過(guò)一次，被保安架出去了。我老婆說(shuō)不敢?guī)页鋈コ燥埩??！?br>陸時(shí)讓季北航閉上眼睛，把指尖懸在他的太陽(yáng)穴上方。那股悶熱直接從頭皮上壓下來(lái)，像站在空調(diào)外機(jī)的排風(fēng)口正前方。他閉上眼。
機(jī)房的門(mén)很重，是一扇防火鐵門(mén)，表面上刷著防銹漆。門(mén)把手上掛著一塊硬紙板，寫(xiě)著“值班室”。
陸時(shí)推開(kāi)鐵門(mén)，一股熱浪撲面而來(lái)。里面是四臺(tái)很大的服務(wù)器機(jī)柜，每臺(tái)都在嗡嗡運(yùn)轉(zhuǎn)，散熱格柵上覆蓋著厚厚的灰。
天花板上四臺(tái)排風(fēng)扇的葉片靜止著，邊緣掛滿了灰絮。機(jī)器產(chǎn)出的熱量不斷堆積，空氣被烤得微微發(fā)顫。墻壁是鐵皮包邊的，摸上去燙手，地面的防靜電地板踩上去能感覺(jué)到腳底的塑料在發(fā)軟。
季北航蹲在機(jī)房最里面的一扇鐵門(mén)前。鐵門(mén)很窄，不是標(biāo)準(zhǔn)門(mén)，是一扇嵌在墻里的維修通道門(mén)。門(mén)把手上沒(méi)有鎖，但他打不開(kāi)。
他的手指已經(jīng)砸破了，指節(jié)上皮肉外翻，血跡沿著鐵門(mén)往下流，滴在發(fā)燙的金屬上