最后一頁，看著那行字。
“如果你真的有一個被鎖住的房間，鑰匙會在哪里?！?br>陸時沒有說話。顧吟把本子合上放回抽屜里。她從他身邊走過時手背輕輕擦了一下他的手背，很輕，像碰了一下，又像只是風(fēng)吹過。

機(jī)房
季北航坐在診室椅子上，手指反復(fù)交叉**指節(jié)。他襯衫領(lǐng)口松開兩顆扣子，袖子推到小臂以上，手背上有幾道很淺的劃痕。
他說話時會把手指握成拳再用拇指一個一個掰開，每掰一下就說半句話。
“他們說你能幫我。你知道，我本來不信這個。我跑過三家醫(yī)院，做過兩次心理評估，吃了一堆藥。”
“你知道醫(yī)生怎么說嗎，說我需要學(xué)會放下。放下什么，他們也不知道?！?br>“你覺得你在哪里?！标憰r坐在他對面。
“機(jī)房里。你知道那種感覺嗎，四臺排風(fēng)扇，沒一臺能轉(zhuǎn)。機(jī)器一直在產(chǎn)熱，你知道，就是那種悶，悶到想把衣服扯掉但扯不掉?！?br>“空氣是燙的，每吸一口氣都像在喝熱水。我以前不這樣的。我以前脾氣很好，在公司里誰發(fā)火都是我勸，現(xiàn)在我自己變成那個發(fā)火的人?！?br>“我連在超市排隊**隊都想把推車砸過去。我砸過一次，被保安架出去了。我老婆說不敢?guī)页鋈コ燥埩??！?br>陸時讓季北航閉上眼睛，把指尖懸在他的太陽穴上方。那股悶熱直接從頭皮上壓下來，像站在空調(diào)外機(jī)的排風(fēng)口正前方。他閉上眼。
機(jī)房的門很重，是一扇防火鐵門，表面上刷著防銹漆。門把手上掛著一塊硬紙板，寫著“值班室”。
陸時推開鐵門，一股熱浪撲面而來。里面是四臺很大的服務(wù)器機(jī)柜，每臺都在嗡嗡運(yùn)轉(zhuǎn)，散熱格柵上覆蓋著厚厚的灰。
天花板上四臺排風(fēng)扇的葉片靜止著，邊緣掛滿了灰絮。機(jī)器產(chǎn)出的熱量不斷堆積，空氣被烤得微微發(fā)顫。墻壁是鐵皮包邊的，摸上去燙手，地面的防靜電地板踩上去能感覺到腳底的塑料在發(fā)軟。
季北航蹲在機(jī)房最里面的一扇鐵門前。鐵門很窄，不是標(biāo)準(zhǔn)門，是一扇嵌在墻里的維修通道門。門把手上沒有鎖，但他打不開。
他的手指已經(jīng)砸破了，指節(jié)上皮肉外翻，血跡沿著鐵門往下流，滴在發(fā)燙的金屬上