上窗。
轉(zhuǎn)身，走向門。
手，搭在門把上。
沒(méi)開(kāi)。
只是，停了。
門外，有腳步聲。
很輕。
停在他門口。
三秒。
然后，走了。
他沒(méi)動(dòng)。
門縫底下，塞進(jìn)一張紙。
沒(méi)貼郵票。
沒(méi)寫名字。
只有一行字：
“她死前，說(shuō)你配得上她。”
他盯著那行字。
看了很久。
然后，他把紙，折了。
塞進(jìn)袖口。
和遺囑，疊在一起。
他坐回床邊。
燈，沒(méi)開(kāi)。
月光，又移了一寸。
照在床頭柜上。
空花瓶，靜靜立著。
像等誰(shuí)，再來(lái)插一枝花。
他閉上眼。
袖口，那滴血，貼著皮膚。
溫的。
像還沒(méi)涼透。
2 玫瑰凋零時(shí)
停尸房的門沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
風(fēng)從門縫鉆出來(lái)，帶著消毒水和冷鐵的味道。沈硯舟站在陰影里，手里捏著一枝白玫瑰?；ò赀€帶著露水，是他從靈堂花圈里摘的——姜晚棠最愛(ài)的花，每年生日，她都要在床頭放一束。
他用花瓣，擦遺囑上那點(diǎn)干透的血。
血跡在紙頁(yè)上暈開(kāi)，像一朵枯掉的梅花。他擦得很慢，指腹蹭過(guò)紙面，像在擦一張舊照片。
門吱呀一聲，被推開(kāi)。
江沉雪站在門口，穿一身黑裙，頭發(fā)梳得一絲不亂。她手里捧著一束白菊，眼睛紅著，卻沒(méi)哭。
“**……”她聲音輕，像怕驚了什么，“你在這兒……”
沈硯舟沒(méi)抬頭。
“她死前，”他開(kāi)口，聲音低得像從地底冒出來(lái)，“最后一句，是‘別讓雪沾了灰’。”
江沉雪的腳步，頓住了。
她手里的菊花，微微晃了一下。
沈硯舟終于抬眼。
他把那枝玫瑰，遞過(guò)去。
“她記得。”他說(shuō)。
江沉雪沒(méi)接。她盯著那朵花，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像想說(shuō)什么，又咽了回去。她喉結(jié)滾動(dòng)了一下，眼底的紅，忽然從淚意，變成了別的東西。
——是怕。
她后退半步，裙擺掃過(guò)門檻，帶起一縷灰。
“**……你別這樣?！彼曇舭l(fā)緊，“姐姐走了，你別……別把自己逼瘋?！?br>沈硯舟沒(méi)答。
他收回手，把玫瑰別在自己西裝內(nèi)袋。布料吸了點(diǎn)露水，洇出一小片深色。
江沉雪轉(zhuǎn)身要走。
腳下一滑。
她踉蹌了一下，手里的花掉在地上。她沒(méi)撿，只低頭看了一眼——鞋尖沾了點(diǎn)泥，是剛才