九六年臘月，我在綠皮火車上把臥鋪?zhàn)尳o了一個(gè)喘不上氣的老人。他下車前塞給我一張紙條，上面寫著他女婿的名字和單位，上海一家機(jī)械廠。三個(gè)月后我身上只剩七毛錢，靠這張紙條進(jìn)了廠，掃地、搬貨、刷廁所。誰(shuí)都管我叫"那個(gè)高中生"。直到**代表團(tuán)來(lái)廠里談判那天，全場(chǎng)被技術(shù)壁壘卡得死死的，角落里的清潔工突然開了口，說(shuō)了一句日語(yǔ)。對(duì)面坐著的白發(fā)**老頭慢慢放下茶杯，盯著我看了很久，用中文問(wèn)了一句話。整個(gè)會(huì)議室沒(méi)人再敢出聲。

第一章

一九九六年臘月二十三。

K462次列車，南昌開往上海。

硬臥票，11車08號(hào)，下鋪。

為了這張票，我在火車站廣場(chǎng)排了三天隊(duì)，最后找票販子多花了四十塊。

四十塊錢夠我吃一個(gè)月。但我胃不好，怕二十六小時(shí)硬座扛不下來(lái)。

上了車，我把帆布包頂在頭上，側(cè)著身子往臥鋪車廂擠。

過(guò)道里全堵滿了。蛇皮口袋、編織袋、塑料桶，踩都沒(méi)處踩。煙味跟泡面味攪在一塊，嗆得嗓子發(fā)緊。

到了車廂連接處，我聽見一陣喘氣聲。

不是普通的喘。是拉風(fēng)箱一樣的響，一口氣接不上一口氣。

一個(gè)老頭蹲在廁所門邊，后背靠著鐵皮墻，嘴張著，胸口一起一伏。

他穿一件黑棉襖，袖口磨出了線頭。臉是沒(méi)血色的黃，額頭冒著細(xì)汗。

他腳邊擱著一個(gè)蛇皮口袋，袋口露出半截搪瓷缸子。

車一晃，他整個(gè)人歪了，手撐在地板上沒(méi)撐住。

我上前一步，架住了他胳膊。

"大爺，您怎么了？"

他緩了好半天，才從牙縫里擠出幾個(gè)字。

"肺不好……**病。"

我看了一眼他手里的票。

硬座。

連接處的門合不嚴(yán)，臘月的風(fēng)一股接一股地灌進(jìn)來(lái)。

他在這兒蹲二十六個(gè)小時(shí)，不用到上海人就廢了。

我從褲兜里摸出了那張硬臥票。

硬紙板的邊角戳著手指。

"大爺，11車08號(hào)下鋪，您去躺著。"

他抬頭看我，渾濁的眼珠子愣了一下。

"不行，小伙子，這票多貴……"

"我年輕，坐硬座沒(méi)事。"

我直接把票塞進(jìn)他手里，彎腰幫他拎起