蛇皮口袋。

他嘴唇抖了一下，想說什么，又咳上了。

我扶著他走到11車廂，把他安頓在下鋪。

然后我轉(zhuǎn)身往硬座方向擠回去。

接下來二十六個(gè)小時(shí)，我蜷在兩排座椅之間的地上，帆布包墊在**底下。

腿腫了，胃也開始翻。過道里有人踩到我的腳，我縮了縮，繼續(xù)靠著椅子腿睡。

列車到上海站時(shí)，天剛蒙蒙亮。

站臺(tái)上霧氣很重，人擠著人往出站口走。

"小伙子！"

我回過頭。

老頭站在站臺(tái)的柱子旁邊，氣色比昨天好了一些。

他從棉襖內(nèi)兜里掏出一個(gè)皺巴巴的信封，從里面抽出一張紙片，在柱子上墊著寫了一行字。

"我姓孫，叫孫富貴。"

他把紙遞給我。

"我女婿賀建平，在浦東振華機(jī)械廠當(dāng)行政科長。你到上海要是找不著活，拿這個(gè)去找他。跟他說老孫讓你去的。"

他頓了一下。

"不過你也別抱太大希望。廠里最近日子也不好過，在跟***談一個(gè)大項(xiàng)目，搞得雞飛狗跳的。但安排你吃口飯，住個(gè)地方，他應(yīng)該能辦到。"

我接過紙條。

振華機(jī)械廠，賀建平。

"謝謝大爺。"

我把紙條折了兩折，塞進(jìn)貼身襯衣的口袋里。

那時(shí)候我熱血上頭，覺得上海這么大，遍地是機(jī)會(huì)，憑我一雙手和四年學(xué)徒的手藝，不信找不到飯吃。

這張紙條，我以為我一輩子都用不上。

第二章

三個(gè)月，我把上海的人才市場跑了個(gè)遍。

虹口的，楊浦的，徐匯的。

每次都是一樣的開場白。

"學(xué)歷？"

"高中。"

"我們招大專以上。下一個(gè)。"

我在老家機(jī)械廠當(dāng)了四年學(xué)徒，車工、鉗工、銑工全摸過。師傅說過我的手感是他帶過的徒弟里最好的。

但是沒有一個(gè)**的人愿意聽這些。

四月初，楊浦一個(gè)五金加工廠招裝配工。我排了兩個(gè)小時(shí)。

輪到我時(shí)，負(fù)責(zé)**的中年人翻了兩下我的簡歷。

"就這？高中畢業(yè)？連個(gè)技校證都沒有？"

"我有實(shí)操經(jīng)驗(yàn)，在老家機(jī)械廠……"

"經(jīng)驗(yàn)？"他把簡歷扔回給我，"我們這連掃地的都是中專生，你一個(gè)高中的來裝什么配？"