我丈夫有個怪癖，必須數(shù)著我的心跳才能入睡。

我覺得浪漫，偷**照發(fā)了條抖音。

評論區(qū)一片羨慕，看得我心情大好。

直到有個評論突然被頂?shù)阶钌厦妫?br>
你是不是接受過心臟移植？

我從床上彈起來。

我確實做過心臟移植，但這件事只有我家人知道。

我私聊過去，對面迅速回復(fù)：

你是三年前5月20日那天移植的吧？

你丈夫，和捐獻(xiàn)者的男友長得一模一樣。

一個荒唐的想法在我心里成型。

我連夜托人去查，那人發(fā)來捐獻(xiàn)遺囑的照片，只有短短一句話：

"請把這顆心臟，留給周栩牧的愛人。"

周栩牧，是我丈夫的名字。

可三年前接受心臟移植的時候，我還不認(rèn)識他。

......

你查到的這個捐贈者，叫什么名字？

凌晨兩點，我蹲在陽臺上，顫抖著打著字。

對面沉默了幾秒，發(fā)來一張照片。

照片里的女孩穿著白裙子，笑容干凈明亮，眼角有顆小痣。

緊接著是一行字：

宋眠，周栩牧的大學(xué)女友，三年前車禍腦死亡，自愿捐獻(xiàn)器官。

我盯著那張臉看了很久。

陌生，從未見過。

可她的心臟，此刻正在我胸腔里跳動。

她在遺囑里寫的"周栩牧的愛人"，當(dāng)時周栩牧還沒結(jié)婚。醫(yī)院按流程匹配，你恰好是最合適的受體。

但周栩牧后來找到了你。

手機屏幕的光刺得我眼睛發(fā)酸。

我想反駁，想說我和周栩牧是相親認(rèn)識的，是我**朋友介紹的，跟什么捐獻(xiàn)者沒有關(guān)系。

可腦子里突然閃過一個畫面。

三年前，相親飯局上，周栩牧看見我的第一眼，手里的筷子掉在了地上。

當(dāng)時我以為是一見鐘情。

現(xiàn)在想來，那個眼神里裝的不是心動，是認(rèn)出了什么。

我退出聊天界面，翻到周栩牧的朋友圈。

他的朋友圈干干凈凈，只有婚后我逼他發(fā)的幾條合照。

我一條條往下翻，翻到最底部，2021年5月21日，他發(fā)過一條：

"從今往后，替你好好活。"

沒有配圖，沒有定位。

那天，是宋眠去世的第二天。

也是我接受心臟移植手術(shù)的第二天。

客廳傳來腳步聲，我慌忙鎖屏。

周栩牧披著外套走出來，眉頭微皺。

"怎么不睡？"

"睡不著，出來吹吹風(fēng)。"

他走過來，很自然地把手貼在我左胸口。

五根手指微微張開，掌心覆住心跳的位置。

以前我覺得這個動作是寵溺，是依賴。

現(xiàn)在我低頭看著那只手，只覺得它在確認(rèn)什么還在不在。

"心跳有點快。"他說。

"做噩夢了。"

他沒追問，攬著我的肩往臥室走。

"早點睡，明天我出差，你一個人在家別熬夜。"

我點頭，乖順地躺回床上。

他側(cè)過身，手掌重新貼上來，閉眼開始數(shù)。

一下，兩下，三下。

我睜著眼盯著天花板。

他數(shù)的不是我的心跳。

是她的。

第二天一早，周栩牧出門前在玄關(guān)換鞋。

我端著杯牛奶靠在廚房門框上，像往常一樣目送他。

"栩牧。"

"嗯？"

"宋眠是誰？"

他系鞋帶的手停了一瞬。

只有一瞬。

然后他直起身，表情如常地拿起公文包。

"沒聽過，怎么了？"

"沒什么，昨晚刷到一個同名的博主，覺得名字好聽。"

他笑了一下，走過來親了親我額頭。

"我走了，晚上給你帶你愛吃的桂花糕。"

門關(guān)上的那一刻，我把牛奶倒進(jìn)了水槽。

他撒謊了。

我翻過他的大學(xué)同學(xué)錄，翻過他書柜最底層那本畢業(yè)紀(jì)念冊。

宋眠的名字出現(xiàn)了十七次。

合照里她站在他旁邊，笑得張揚肆意。

而他看她的眼神，是我這三年婚姻里從未見過的溫度。

我拿著紀(jì)念冊坐在地板上，忽然想起一件事。

結(jié)婚第一年，我問他為什么從不叫我名字。

他說習(xí)慣了叫"老婆"，覺得親切。

可我現(xiàn)在才意識到，他連"沈鹿"兩個字都很少喊。

好像叫出別的女人的名字，對他來說是某種背叛。

而我，從頭到尾只是一個容器。

裝著他死去愛人的心臟，替她繼續(xù)跳動。