逃禪------------------------------------------·鴻漸于陸 逃禪，十一月。。，已經(jīng)是臘月。陸羽在湖州的一間小客棧里，聽(tīng)一個(gè)從北方逃難來(lái)的商人說(shuō)起這件事。那商人滿(mǎn)臉塵土，眼睛通紅，聲音發(fā)抖：“范陽(yáng)起兵，十五萬(wàn)大軍南下，河北二十四郡望風(fēng)而降。**根本沒(méi)準(zhǔn)備，潼關(guān)以東全是叛軍的天下了?！?，七嘴八舌地問(wèn)。陸羽站在人群外面，手里端著一碗茶，茶已經(jīng)涼了。，放下碗，回房間收拾行李?！P(guān)于茶的采摘、蒸青、焙干、碾磨、煮水、品飲，零零碎碎寫(xiě)了幾十頁(yè)。有些寫(xiě)在宣紙上，有些寫(xiě)在粗麻紙上，有些寫(xiě)在樹(shù)葉上——實(shí)在找不到紙的時(shí)候，他連芭蕉葉都拿來(lái)寫(xiě)過(guò)。，用油布包了三層，塞進(jìn)貼身的口袋里。，發(fā)了一會(huì)兒呆。。那商人的妻子在哭，哭她留在北方的房子、田地、親戚，不知道還在不在，不知道還能不能回去。。，沒(méi)有田地，沒(méi)有親戚。只有一個(gè)師父在西塔寺，但他不知道叛軍會(huì)不會(huì)打到竟陵去，也不知道師父是不是還活著。，自己活得像一片被風(fēng)吹起來(lái)的茶葉。風(fēng)往哪刮，他就往哪飄。沒(méi)有根，沒(méi)有方向，不知道自己最后會(huì)落在哪里。，他很熟悉。
從西湖邊被撿起來(lái)的那天起，他就是一片沒(méi)有根的葉子。
第二天一早，陸羽決定往南走。
不是因?yàn)槟戏桨踩?，而是因?yàn)槟戏降牟柽€沒(méi)采。明前茶，雨前茶，谷雨茶，都在春天。如果叛軍打過(guò)來(lái)，今年的春茶就全完了。他得趕在戰(zhàn)火燒到茶園之前，把那些茶的品種、產(chǎn)地、采摘時(shí)間全部記下來(lái)。
這個(gè)念頭在旁人看來(lái)一定很可笑。天下大亂，民不聊生，你還在惦記茶葉？
但陸羽覺(jué)得，正是因?yàn)樵趤y世里，好東西才更容易消失。
有些茶樹(shù)只有某個(gè)山坳里有，長(zhǎng)了幾十年甚至上百年。一場(chǎng)戰(zhàn)火燒過(guò)去，沒(méi)了。不是在史書(shū)里沒(méi)有，是永遠(yuǎn)都沒(méi)有了。
他不能讓這種事情發(fā)生。
從湖州往南走，過(guò)了錢(qián)塘江，一路走到剡溪。
剡溪兩岸種滿(mǎn)了茶樹(shù)，密密麻麻的，從山腳一直鋪到山腰。陸羽從未見(jiàn)過(guò)這么多茶樹(shù)，像一個(gè)巨大的茶海，風(fēng)吹過(guò)去，滿(mǎn)山遍野的綠浪翻涌。
他站在山腳下，仰頭看著那些茶樹(shù)，眼眶忽然濕了。
不是因?yàn)楦袆?dòng)，是因?yàn)榧刀省?br>這些茶樹(shù)有根，扎在土里，風(fēng)吹不走，火燒不盡。它們每年春天發(fā)芽，每年被人采摘，每年重新長(zhǎng)出來(lái)。它們不需要知道自己是誰(shuí)，不需要尋找歸宿，它們就站在那里，安安穩(wěn)穩(wěn)地，一年又一年。
而陸羽不行。
他必須不停地走，不停地找，不停地寫(xiě)。好像一停下來(lái)，就會(huì)像那些被他拋棄的過(guò)去一樣，消失得無(wú)影無(wú)蹤。
剡溪邊上有個(gè)小村子，住著幾十戶(hù)茶農(nóng)。陸羽借住在村尾的一間空屋里，白天跟茶農(nóng)上山采茶，晚上回來(lái)記筆記。
茶農(nóng)們覺(jué)得他奇怪。
一個(gè)讀書(shū)人，不在城里好好待著，跑到山里跟泥腿子混在一起。說(shuō)話(huà)結(jié)結(jié)巴巴，長(zhǎng)相也不好看，但干起活來(lái)不惜力氣，采茶的手藝比村里最好的采茶娘還要好。
“陸先生，你是哪里人？”有人問(wèn)他。
陸羽想了很久。
“……竟陵人?！?br>“竟陵在哪？”
“在北方。漢水邊上?！?br>“那你離家多久了？”
陸羽又想了很久。
他不記得了。
離開(kāi)西塔寺的時(shí)候他十三歲，現(xiàn)在他二十多了。中間隔了多少年？他沒(méi)有算過(guò)，也不敢算。
因?yàn)槊窟^(guò)一年，他就離師父更遠(yuǎn)一年。離西塔寺更遠(yuǎn)一年。離那個(gè)在晨霧中把他撿起來(lái)的人更遠(yuǎn)一年。
他不知道師父還記不記得他。
也許記得。也許早就忘了。也許在**的慈悲里，一個(gè)棄徒的分量，還不如一盞燈油。
有一天下雨，不能上山。
陸羽坐在屋檐下，把筆記翻出來(lái)整理。油布包打開(kāi)，那些紙頁(yè)已經(jīng)有了一些霉味，邊角發(fā)黃，有些字被水漬洇得模糊了。
他一頁(yè)一頁(yè)地看，像是在看一個(gè)陌生人的東西。
天寶年間，竟陵西湖，西塔寺，智積禪師。
那盞油燈下的茶湯。
然后他看到了崔國(guó)輔送他的那一小包武夷山茶餅。
茶餅還剩下拇指大小的一塊，用宣紙裹著，放在油布包的最里層。陸羽把它拿出來(lái)，宣紙已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，輕輕一碰就碎了。
他把茶餅放在手心里。
小小的一枚，黑褐色的，壓得緊緊的，像一枚銅錢(qián)，像是崔國(guó)輔的笑容。
“你嘗嘗，嘗嘗真正的茶是什么味道。”
陸羽沒(méi)有舍得泡。
他把茶餅重新包好，放回油布包的最里層。
剡溪的茶農(nóng)教會(huì)了陸羽很多事。
以前他以為，好的茶葉一定是名山大川產(chǎn)的，一定是貢品，一定稀有名貴。但剡溪的茶農(nóng)告訴他，最好的茶，是自家院子里那一棵。
“你天天看著它，知道它什么時(shí)候渴了，什么時(shí)候肥了，什么時(shí)候該摘了?！币粋€(gè)老茶農(nóng)說(shuō)，“你喝它的時(shí)候，喝的就不只是茶葉的味道，還有你伺候它的那些日子?！?br>陸羽把這句話(huà)記下來(lái)。
他問(wèn)老茶農(nóng)：“那你怎么知道這棵茶樹(shù)好不好？”
老茶農(nóng)想了想，說(shuō)：“不用知道。它長(zhǎng)在那里，你喝就是了。你覺(jué)得好，那就是好?！?br>“那如果別人覺(jué)得不好呢？”
老茶農(nóng)笑了：“那是他的事情，跟你的茶有什么關(guān)系？”
陸羽愣住了。
他一直以為，茶的好壞是有標(biāo)準(zhǔn)的。水要清，湯要亮，香要純，味要甘。他在筆記里寫(xiě)的那些條條框框，都是在尋找這種“標(biāo)準(zhǔn)”。
但老茶農(nóng)的話(huà)像一塊石頭扔進(jìn)了湖里，把他的水面砸出了一個(gè)又一個(gè)漣漪。
標(biāo)準(zhǔn)是別人的，茶是自己的。
你可以告訴別人，什么樣的茶你喝著開(kāi)心。但你沒(méi)辦法告訴別人，你憑什么不開(kāi)心。
那天晚上，陸羽在本子上寫(xiě)了這樣一句話(huà)：
“茶無(wú)定味，適口為珍?！?br>寫(xiě)完之后，他又把這句話(huà)劃掉了。
因?yàn)樗X(jué)得不對(duì)。
“適口為珍”太隨意了。如果茶沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，那《茶經(jīng)》就沒(méi)有必要寫(xiě)。每個(gè)人按自己的口味來(lái)就行了，還用得著你陸羽來(lái)教？
但他劃不掉心里的那個(gè)聲音。
那個(gè)聲音在說(shuō)：你寫(xiě)《茶經(jīng)》，到底是為了告訴別人“應(yīng)該怎么喝茶”，還是為了告訴別人“你是這樣喝茶的”？
他不知道答案。
他把那個(gè)劃掉的句子留在本子上，沒(méi)有撕掉。
在剡溪住了兩個(gè)月，陸羽又往南走。
他沿著曹娥江走到天臺(tái)山，從天臺(tái)山走到永嘉，從永嘉走到福州，從福州走到建州。每到一個(gè)地方，他就找當(dāng)?shù)氐牟柁r(nóng)聊天，問(wèn)他們種什么茶，怎么采，怎么做。
有些茶農(nóng)愿意跟他說(shuō)，有些茶農(nóng)不愿意。
愿意說(shuō)的，陸羽就記下來(lái)。不愿意說(shuō)的，他也不勉強(qiáng)，自己去山上找茶樹(shù)，自己采，自己做，自己琢磨。
在福州的時(shí)候，他遇到一件怪事。
當(dāng)?shù)赜幸环N茶，叫“方山露芽”，長(zhǎng)在方山的石縫里，產(chǎn)量極少，一年就采那么幾斤。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)這茶有“仙氣”，喝了能長(zhǎng)壽。
陸羽去方山找這種茶。
山路很陡，石階上長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，他摔了好幾次，膝蓋磕在石頭上，破了皮，血順著小腿往下流。
他找了整整一天，終于在一處懸崖邊上找到了幾棵茶樹(shù)。
那幾棵茶樹(shù)瘦瘦小小的，從石縫里長(zhǎng)出來(lái)，葉子稀稀拉拉，看起來(lái)營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。但陸羽摘了一片嫩葉，放在嘴里嚼。
澀。
澀得舌頭發(fā)麻。
然后回甘。不是慢慢的甜，是一下子涌上來(lái)的，像有人往你嘴里倒了一勺蜜。
陸羽站在懸崖邊上，嚼著那片茶葉，看著腳下的云海翻涌，忽然笑了。
他想起小時(shí)候在西塔寺，智積禪師教他煮茶的時(shí)候說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“好茶不是種出來(lái)的，是長(zhǎng)出來(lái)的。種出來(lái)的茶，是人的本事。長(zhǎng)出來(lái)的茶，是天的本事?！?br>這“方山露芽”，就是天的本事。
石縫里都能長(zhǎng)出這樣的味道，還有什么是不可能的？
陸羽掏出本子，把這個(gè)發(fā)現(xiàn)記下來(lái)。
他寫(xiě)得很慢，一筆一劃，認(rèn)認(rèn)真真。
夕陽(yáng)照在云海上，金燦燦的，像一鍋煮開(kāi)了的茶湯。
但是，陸羽的好心情沒(méi)有持續(xù)太久。
走到建州的時(shí)候，他聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)消息。
叛軍攻陷了長(zhǎng)安。
皇帝跑了，跑到四川去了。太子在靈武即位，改元至德。**和叛軍隔著黃河對(duì)峙，還不知道要打多少年。
陸羽站在建州街頭，聽(tīng)著人們議論紛紛，忽然覺(jué)得自己像個(gè)局外人。
天下大亂，江山易主，所有人都被卷進(jìn)去了。只有他，還在這南方的小城里，惦記著茶葉的采摘季節(jié)。
他到底在干什么？
他寫(xiě)的這些東西，到底有什么用？
就算他寫(xiě)出了《茶經(jīng)》，又怎樣？有人看嗎？有人在乎嗎？在一片戰(zhàn)火紛飛的土地上，誰(shuí)會(huì)關(guān)心一片葉子該怎么煮？
陸羽第一次懷疑自己。
他把自己關(guān)在客棧里，三天沒(méi)有出門(mén)。
本子攤在桌上，毛筆擱在硯臺(tái)上，墨已經(jīng)干了，結(jié)了一層硬殼。
他看著那些密密麻麻的字，忽然覺(jué)得很陌生。
那是一個(gè)叫陸羽的人寫(xiě)的。一個(gè)從西塔寺逃出來(lái)的小和尚，一個(gè)戲班里的丑角，一個(gè)到處流浪的野人。
那個(gè)人以為自己在做一件了不起的事——寫(xiě)一本關(guān)于茶的書(shū)。
但也許，他只是在自欺欺人。
也許他只是在用“著書(shū)”這件事，來(lái)逃避一個(gè)事實(shí)——他是一個(gè)棄嬰，一個(gè)沒(méi)人要的孩子，一個(gè)注定孤獨(dú)終老的可憐蟲(chóng)。
他把本子合上，塞進(jìn)枕頭底下，蒙上被子，睡覺(jué)。
**天，有人敲門(mén)。
陸羽不想開(kāi)。但敲門(mén)聲很執(zhí)著，一聲接一聲，不急不躁，像在用某種節(jié)奏敲門(mén)的人。
他起身開(kāi)門(mén)。
門(mén)口站著一個(gè)和尚。
那和尚四十來(lái)歲，穿一件灰色的粗布袈裟，腳踩芒鞋，背著一個(gè)破舊的竹簍。他的臉瘦削而清癯，眉骨很高，眼睛不大，但很有神。最引人注意的是他的胡須——又長(zhǎng)又密，黑白相間，垂到胸口，像一掛瀑布。
和尚看著陸羽，陸羽看著和尚。
兩個(gè)人對(duì)視了大概有兩三個(gè)呼吸的時(shí)間。
“你是陸羽？”和尚先開(kāi)口了。
陸羽點(diǎn)頭。
“貧僧皎然?！焙蜕姓f(shuō)，“從湖州來(lái)，尋你?！?br>陸羽愣住。
他從竟陵出來(lái)后，一路上走走停停，從沒(méi)告訴過(guò)任何人自己的行蹤。這個(gè)叫皎然的和尚是怎么找到他的？
“你……你怎么知道我在這里？”
皎然笑了。他的笑容很淡，像是一杯泡淡了的茶，沒(méi)有什么味道，但讓人覺(jué)得舒服。
“你在建州買(mǎi)了茶葉，對(duì)吧？城東的茶鋪，姓王的那個(gè)?！?br>“對(duì)?！?br>“那是我俗家的遠(yuǎn)親?！别ㄈ徽f(shuō)，“他寫(xiě)信給我，說(shuō)有個(gè)從北邊來(lái)的年輕人，說(shuō)話(huà)結(jié)巴，長(zhǎng)得很普通，但品茶的本事很厲害。他一聞就知道那茶葉是哪座山上的，一喝就知道是哪個(gè)季節(jié)采的。王掌柜做了二十年茶葉生意，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的人?！?br>陸羽不知道該說(shuō)什么。
“我找了你好幾個(gè)月?！别ㄈ徽f(shuō)，“從湖州到剡溪，從剡溪到天臺(tái)，從天臺(tái)到福州。你走到哪，我就問(wèn)到哪?！?br>“找我……干什么？”
皎然歪了歪頭，像是在考慮怎么回答這個(gè)問(wèn)題。
“想請(qǐng)你喝茶。”他說(shuō)。
陸羽哭笑不得。
天下大亂，你千山萬(wàn)水地找一個(gè)素不相識(shí)的人，就為了請(qǐng)他喝茶？
“你不信？”皎然看出來(lái)了。
“不信?！?br>皎然從背后的竹簍里掏出一只陶罐，放在桌上。
陶罐不大，灰黑色的，粗陶，看起來(lái)像是鄉(xiāng)下人家用來(lái)腌咸菜的那種。但罐口封著一層油紙，油紙上還用細(xì)麻繩扎了好幾圈。
“顧渚紫筍。”皎然說(shuō)，“今年的新茶。貢品。顏真卿從湖州弄了一斤，分了我二兩?！?br>陸羽的眉毛挑了一下。
顧渚紫筍，他聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。長(zhǎng)興顧渚山的茶，唐代最好的綠茶。每年只采明前那幾天，采下來(lái)的嫩芽帶著紫色的絨毛，形狀像筍，所以叫“紫筍”。一斤茶要采好幾萬(wàn)個(gè)嫩芽，光是人工就貴得嚇人。
這樣的茶，只有皇帝和王公大臣才能喝到。一個(gè)和尚怎么會(huì)有？
“你不用管我怎么有的?！别ㄈ幌袷怯挚创┝怂男乃?，“你只管喝?！?br>他打開(kāi)油紙，從陶罐里倒出一點(diǎn)茶葉。
陸羽湊過(guò)去看。
茶葉是扁平的，顏色翠綠，表面有一層細(xì)細(xì)的白毫。他用手指捏起幾根，放在鼻子下面聞。
香氣很淡。不是那種撲面而來(lái)的香，是若有若無(wú)的，像隔著一層薄紗。但你越聞越想聞，越想聞越覺(jué)得有東**在后面。
“好茶?！标懹鹫f(shuō)。
他看了看皎然，皎然也看著他。
“你煮，還是我煮？”皎然問(wèn)。
陸羽沒(méi)有回答。他去廚房借了一只小炭爐，一口陶鍋，一把鐵壺。水和茶器都是客棧的，不講究。但陸羽不在乎，因?yàn)椴韬茫?，煮的人也好?br>水燒到“魚(yú)目”的時(shí)候，加鹽。燒到“涌泉連珠”的時(shí)候，舀出一瓢。燒到“騰波鼓浪”的時(shí)候，投茶，攪三圈，蓋蓋，等，倒回止沸。
每一個(gè)動(dòng)作都不快不慢，不急不躁，像是在打一套行云流水的拳。
皎然全程沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
茶煮好了。陸羽倒了兩碗，先端給皎然。
皎然接過(guò)碗，沒(méi)有急著喝。他先端著碗，用雙手捂著，感受碗壁的溫度。然后湊近鼻尖，深深吸了一口氣。
然后他喝了一口。
茶湯在嘴里停了一會(huì)兒。咽下去了。
他閉上了眼睛。
陸羽不知道他為什么閉眼，是茶太好了，還是太差了？他有點(diǎn)緊張。
皎然睜開(kāi)眼，看著陸羽。
“你在西塔寺學(xué)的茶？”
陸羽點(diǎn)頭。
“智積禪師還在嗎？”
“我不知道?！标懹鹫f(shuō)，“我離開(kāi)很久了?！?br>“你應(yīng)該回去看看他?！?br>陸羽沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
皎然放下茶碗，看著窗外。建州的天空灰蒙蒙的，要下雨了。
“我出家三十年了?！彼f(shuō)，“我?guī)煾笀A寂的時(shí)候，我在外面游方，趕不回去。等我到家，他已經(jīng)入塔了。我連最后一面都沒(méi)見(jiàn)到?！?br>他頓了頓。
“你知道嗎，有些話(huà)，你不說(shuō)，就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)了?！?br>陸羽低下頭，看著碗里剩下的茶湯。
茶葉在碗底沉浮，像一些說(shuō)不出口的話(huà)，在胸口翻涌，卻怎么也到不了嘴邊。