丑角------------------------------------------ 丑角。，陸羽帶著他把建州周邊的茶園走了一遍。從城外的鳳凰山到閩江邊的茶場(chǎng)，從茶農(nóng)的作坊到城里的茶市。皎然走得很慢，每到一個(gè)地方都要停下來(lái)，看看茶樹(shù)，嘗嘗茶葉，和茶農(nóng)聊上幾句。，皎然看茶的樣子不像一個(gè)和尚，更像一個(gè)詩(shī)人。他不關(guān)心這茶值多少錢、能賣到哪里去，只關(guān)心這茶“好不好喝、為什么好喝、好喝在哪里”。，他們?cè)邙P凰山上看到一棵老茶樹(shù)，樹(shù)干有碗口粗，長(zhǎng)滿了青苔。陸羽說(shuō)這茶樹(shù)少說(shuō)有七八十年了，葉子又老又硬，做不了好茶。，放在嘴里嚼了半天，忽然笑了?！澳阒牢页猿隽耸裁次兜绬?？什么？苦。”皎然說(shuō)，“很苦。但苦完之后，嘴巴里有涼意，像含了一片薄荷葉?！?，嚼了半天，覺(jué)得皎然說(shuō)得對(duì)?！斑@棵樹(shù)活得不容易?！别ㄈ徽f(shuō)，“種在風(fēng)口上，冬天北風(fēng)刮過(guò)來(lái)，第一個(gè)吹的就是它。它把所有的力氣都用來(lái)活命了，沒(méi)空去討好人的舌頭?！?。，而是因?yàn)樗鋈挥X(jué)得，自己就像那棵老茶樹(shù)。長(zhǎng)在風(fēng)口上，沒(méi)人照顧，沒(méi)人澆水，全靠自己硬撐?；钍腔钕聛?lái)了，但渾身都是疤，葉子又老又硬，不討人喜歡。，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的苦里面，也藏著一絲涼意。，陸羽送他到渡口。
江風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著潮濕的腥味。渡船還沒(méi)到，兩個(gè)人站在碼頭上，一時(shí)無(wú)話。
“你為什么不回竟陵？”皎然忽然問(wèn)。
陸羽沉默了一會(huì)兒。
“我不知道回去之后，師父還會(huì)不會(huì)認(rèn)我?！?br>“你沒(méi)回去，怎么知道？”
“我怕?！标懹鹫f(shuō)，“怕他真的不認(rèn)我。那樣的話……我就真的沒(méi)有家了?！?br>皎然看著他，眼睛里有一種說(shuō)不清的柔軟。
“你有家?！彼f(shuō)，“你家不在西塔寺，在你心里。你走到哪，家就跟到哪?！?br>“什么意思？”
“意思是你這個(gè)人，本身就是家。不是房子，不是廟，是你這個(gè)人。只要你還活著，你的家就在。別人能不能進(jìn)去住，那是別人的事。但你家一直在，從來(lái)沒(méi)丟過(guò)?！?br>陸羽聽(tīng)不懂。
皎然看出來(lái)了，笑了。
“以后你會(huì)懂的?！?br>渡船到了。皎然跳上船，站在船尾，和陸羽揮了揮手。
船開(kāi)出去十幾丈遠(yuǎn)，皎然忽然朝他喊了一句：
“陸羽！你那個(gè)本子上的字寫(xiě)得太小了！傷眼睛！”
陸羽愣了一下，下意識(shí)地摸了摸懷里的油布包。
“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)你字寫(xiě)得太小了！”
船越走越遠(yuǎn)，皎然的聲音被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)。陸羽站在碼頭上，忽然覺(jué)得鼻子一酸。
他從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)皎然他在寫(xiě)筆記。但皎然知道。
這和尚像是會(huì)讀心術(shù)一樣，什么都看得到，什么都猜得到。
陸羽在原地站了很久，直到渡船變成一個(gè)小小的黑點(diǎn)，消失在江面上。
皎然走后，陸羽在建州又住了半個(gè)月。
這半個(gè)月里，他做了兩件事。
第一件，是把本子上的字重新抄了一遍。不是全部抄，是把那些字寫(xiě)得太小、太擠的幾頁(yè)，重新抄在大一點(diǎn)的紙上。
他一邊抄一邊想，皎然是怎么知道他寫(xiě)字的樣子的？他從來(lái)不在外人面前做筆記，都是晚上一個(gè)人關(guān)在房間里才寫(xiě)。
也許皎然說(shuō)的是字太小這件事，其實(shí)是在說(shuō)別的什么。
也許皎然想說(shuō)的是：你把自己藏得太緊了，誰(shuí)都看不清你。
第二件事，是把建州的茶葉品種徹底捋了一遍。
建州是唐代重要的茶葉產(chǎn)區(qū)，有十幾種不同的茶。有的長(zhǎng)在山上，有的長(zhǎng)在溪邊，有的向陽(yáng)，有的背陰。采摘時(shí)間也不一樣，有的在驚蟄后就冒芽了，有的要到清明前后才出來(lái)。
陸羽把每一種茶都做了**，壓在本子的最后幾頁(yè)。**旁邊寫(xiě)著產(chǎn)地、采摘時(shí)間、**方法、味道描述。
他沒(méi)有寫(xiě)“好”或“不好”。
他只寫(xiě)事實(shí)。事實(shí)不需要評(píng)判，事實(shí)本身就是評(píng)判。
有一天，陸羽在建州城里遇到了一個(gè)熟人。
也不算熟人，是以前在戲班里的一個(gè)師兄弟，叫阿四。比陸羽大兩歲，當(dāng)年在“謔浪班”里演武生，翻跟頭翻得最好。
阿四認(rèn)出陸羽的時(shí)候，眼珠子都快瞪出來(lái)了。
“陸、陸、陸羽？”他結(jié)巴得比陸羽還厲害，“你怎么在這里？你不是去讀書(shū)了嗎？”
陸羽也很驚訝。他已經(jīng)很多年沒(méi)有戲班的消息了。
“我……我在外面走。你呢？你怎么在這里？”
阿四嘆了口氣，拉著他到路邊的小攤坐下，要了兩碗茶。
原來(lái)安史之亂后，戲班子散了。張老倌帶著幾個(gè)徒弟往南邊跑，跑到了建州。張老倌身體不好，半路上病死了。剩下的幾個(gè)人各自謀生，阿四在建州娶了個(gè)媳婦，開(kāi)了一家小雜貨鋪，勉強(qiáng)糊口。
“陸羽，”阿四看著他，“你現(xiàn)在做什么？”
陸羽想了想，說(shuō)：“我……在寫(xiě)一本書(shū)?！?br>“什么書(shū)？”
“關(guān)于茶的?！?br>阿四沉默了一會(huì)兒，然后笑了。
“你這個(gè)人，從以前就這樣。我們都覺(jué)得你是怪人，但你是那種……那種很溫柔的怪人。你不害人，你只是想把自己喜歡的東西弄明白?！?br>陸羽不知道該怎么接這句話。
“張老倌死的時(shí)候，跟我說(shuō)了一句話。”阿四低下頭，看著碗里的茶，“他說(shuō)，‘阿四，你幫我記著，陸羽那小子，他以后會(huì)是個(gè)人物?！?br>陸羽的手抖了一下。
“他就這么說(shuō)的？”
“就這么說(shuō)的?！卑⑺奶痤^，看著他，“他說(shuō)，‘那小子心里有一團(tuán)火，我們看不到，他自己也看不到。但火一直在燒?？傆幸惶欤瑫?huì)把所有人都點(diǎn)著?！?br>陸羽低下頭，眼淚掉進(jìn)了茶碗里。
他不記得自己上一次哭是什么時(shí)候了。
可能是離開(kāi)西塔寺的那天。也可能是更早的時(shí)候，在西湖邊，他被師父從地上撿起來(lái)的那一刻。
他以為這些年他已經(jīng)不會(huì)哭了。走了那么多路，見(jiàn)了那么多人，吃了那么多苦，眼淚早就流干了。
但阿四的一句話，讓他破了防。
“張老倌……”
“死了兩年了?！卑⑺牟亮瞬裂劬Γ奥裨诔峭獾纳狡律?，我每年清明都去給他燒紙?！?br>陸羽站起來(lái)，問(wèn)阿四要了張老倌墳?zāi)沟奈恢?。他出了城，沿著山路走了半個(gè)時(shí)辰，找到了那塊墓碑。
不是什么正經(jīng)墓碑，就是一塊木板，上面用毛筆寫(xiě)著“謔浪班張公之墓”。木板上的字已經(jīng)褪色了，有些筆畫(huà)被雨水沖得模糊不清。
陸羽跪在墳前，磕了三個(gè)頭。
他沒(méi)有帶香，沒(méi)有帶紙錢，只帶了一包茶葉。他把茶葉撒在墳頭，撒得很均勻，像是在給一個(gè)老朋友泡最后一壺茶。
“張班主，”他說(shuō)，“你收留我的時(shí)候，我沒(méi)跟你說(shuō)謝謝。現(xiàn)在補(bǔ)上。”
“謝謝。”
風(fēng)從山上吹下來(lái)，把茶葉吹散了一些。陸羽看著那些茶葉在風(fēng)里翻滾，像當(dāng)年在臺(tái)上，他穿著戲服，翻著跟頭，臺(tái)下的觀眾在笑。
他不知道臺(tái)下有沒(méi)有人在笑。他只知道自己飛起來(lái)了，飛過(guò)那些白眼，飛過(guò)那些嘲笑，飛過(guò)那些看不起他的人。
那一刻，他不是棄嬰，不是小和尚，不是戲子。
他是蒼鶻。
他是臺(tái)上最自由的人。
離開(kāi)建州之前，陸羽去看了一次阿四。
他把身上剩下的銀子分了一半給阿四，又把自己抄的一份茶葉**留給阿四，說(shuō)你要是想喝茶了，照著這個(gè)去找，不會(huì)買到假的。
阿四收下了，塞進(jìn)懷里。
“陸羽，”阿四忽然問(wèn)他，“你有沒(méi)有想過(guò)，去找你的親生父母？”
陸羽愣了一下。
這是他第一次被人問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。
“沒(méi)有。”他說(shuō)。
“為什么？”
陸羽想了很久。
“因?yàn)樗麄儾灰摇！?br>“也許他們有苦衷呢？”
“也許?！标懹鹫f(shuō)，“但那是他們的事。不是我的事?！?br>他頓了頓。
“我的事，是活著?；畛梢粋€(gè)人。一個(gè)不需要被人可憐的人。”
阿四看著他，眼眶紅了。
“你已經(jīng)做到了?！彼f(shuō)。
陸羽笑了笑，揮手告別。
他走出建州城的時(shí)候，天正在下雨。他撐了一把油紙傘，沿著官道往北走。
雨很大，打在傘面上啪啪作響。路邊的水溝漲滿了水，渾濁的泥水嘩嘩地流。陸羽的布鞋早就濕透了，踩在泥濘的路上，每一步都滑。
但他沒(méi)有停。
他知道自己要往哪里去。
他要回竟陵。
他要回去看師父。
這個(gè)念頭在腦子里生了根，拔不掉。皎然說(shuō)的話，阿四說(shuō)的話，張老倌說(shuō)的話，全都擰成了一股繩，把他往北方拽。
他不知道自己回去之后會(huì)面對(duì)什么。也許師父已經(jīng)不在了，也許西塔寺被戰(zhàn)火毀了，也許師父會(huì)把他關(guān)在門(mén)外，說(shuō)你不是我的徒弟。
但他必須回去。
因?yàn)樗隆?br>怕的不是師父不認(rèn)他，而是師父死了，他連最后一面都沒(méi)見(jiàn)到。
就像皎然說(shuō)的，有些話，你不說(shuō)，就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)了。
從建州回竟陵，要走一千多里路。
安史之亂還沒(méi)有結(jié)束，北方還在打仗。官道不通，驛站廢棄，到處是逃難的百姓和潰敗的官兵。陸羽走得很慢，有時(shí)候一天走不了二十里。
他沿著閩江往北走，走到福州，再?gòu)母Ｖ蒉D(zhuǎn)道向西，翻過(guò)武夷山，進(jìn)入江西。
在武夷山的山路上，他遇到了一隊(duì)逃兵。十幾個(gè)潰散的官兵，衣衫襤褸，面黃肌瘦，手里拿著刀槍，看見(jiàn)陸羽一個(gè)人走，圍了上來(lái)。
“有錢嗎？”領(lǐng)頭的士兵問(wèn)他。
陸羽把身上僅剩的幾兩銀子掏出來(lái)，放在地上。
那士兵撿起來(lái)，掂了掂，嫌少，又去翻陸羽的包袱。
包袱里只有幾件換洗的衣服、一盞小炭爐、一包茶葉、和那個(gè)油布包。
士兵拿起油布包，拆開(kāi)，里面是厚厚的紙頁(yè)，寫(xiě)了密密麻麻的字。
“這是什么？”士兵皺眉。
陸羽的心猛地一縮。
那些筆記，是他幾年來(lái)的心血。是他走過(guò)的每一條路，喝過(guò)的每一口泉，采過(guò)的每一片茶葉。是他活著的證據(jù)。
“還給我?！彼f(shuō)。
士兵把紙頁(yè)扔在地上，踩了一腳。
“一堆破紙，值幾個(gè)錢？”
陸羽蹲下來(lái)，把那些紙頁(yè)一張一張撿起來(lái)。紙頁(yè)上沾了泥水，有些字洇開(kāi)了，模糊得認(rèn)不出來(lái)。他用袖子擦，越擦越臟，越擦越糊。
他抬起頭，看著那些士兵。
他們沒(méi)有走。他們圍著他，像是在看一個(gè)笑話。
“這個(gè)人是個(gè)瘋子?！庇腥诵χf(shuō)。
陸羽沒(méi)有說(shuō)話。他把紙頁(yè)疊好，重新包進(jìn)油布，塞進(jìn)懷里。
然后他站起來(lái)，看著那個(gè)領(lǐng)頭的士兵。
“你還看我干什么？”那士兵舉起刀，“信不信我砍了你？”
陸羽忽然笑了。
不是苦笑，不是自嘲的笑，是一種他自己都控制不住的笑。像是心里有一個(gè)閥門(mén)突然松了，笑聲從縫隙里擠出來(lái)，怎么都堵不住。
“你笑什么？”那士兵被他的笑弄得發(fā)毛，“你瘋了？”
“我沒(méi)瘋?！标懹鹫f(shuō)，“我就是覺(jué)得好笑。你們拿著刀槍，搶了銀子，踩了我的紙。你們覺(jué)得自己很厲害嗎？”
“****——”
“你們不厲害?！标懹鹫f(shuō)，“你們只是可憐?！?br>那士兵的臉漲得通紅，舉刀就要砍。
“住手！”
一個(gè)聲音從山路上傳來(lái)。
所有人都回頭。
一個(gè)騎驢的老人，穿著一身破舊的官服，手里拿著一根竹杖，正緩緩地走過(guò)來(lái)。
那士兵放下刀，瞇著眼看那老人。
“***誰(shuí)?。俊?br>“我是前太子詹事李齊物?！崩先苏f(shuō)，“你們要是想砍人，先砍我?！?br>陸羽聽(tīng)到“李齊物”三個(gè)字，整個(gè)人像被雷劈了一樣，僵住了。
他抬頭看去。
真的是李齊物。
比以前老了，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣。但那雙眼睛沒(méi)變，還是那樣亮，像少年人一樣亮。
那隊(duì)士兵聽(tīng)到“太子詹事”四個(gè)字，猶豫了。李齊物雖然是個(gè)老頭子，但畢竟是**命官，殺了**命官，是要被追殺的。
領(lǐng)頭的士兵啐了一口，帶著人走了。
李齊物從驢背上下來(lái)，走到陸羽面前。
“陸羽，”他說(shuō)，“我們又見(jiàn)面了?！?br>陸羽張了張嘴，卻說(shuō)不出話。聲音卡在喉嚨里，像一團(tuán)濕棉花，怎么都吐不出來(lái)。
李齊物蹲下來(lái)，看著他。
“你沒(méi)變?！彼f(shuō)，“還是那張臉，還是那雙眼睛。但我看你的眼神，變了?！?br>陸羽終于擠出一句話。
“我回竟陵。去看我?guī)煾??！?br>李齊物點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你師父還在?！彼f(shuō)，“西塔寺還在。叛軍沒(méi)打過(guò)去?！?br>陸羽的眼淚一下子涌了出來(lái)。
不是因?yàn)楦吲d，也不是因?yàn)樗闪艘豢跉?。是因?yàn)樗鋈灰庾R(shí)到，他在害怕的東西，一直都不是戰(zhàn)火和死亡。
他害怕的，是來(lái)不及。
來(lái)不及對(duì)師父說(shuō)一句：對(duì)不起，謝謝，我想你了。