防盜門被反鎖的聲響傳來。我端著剛煎好的牛排，連頭都沒抬。
"嫂子，全家去山頂別墅避難，你就留在地下室反省吧！"小姑子隔著門板笑。
我老公幫腔："我妹找了地勢最高的地方躲暴雨，你非說危險。餓你兩天，長長記性！"
汽車發(fā)動了。
我切下一塊七分熟的牛肉，按下了地下室最高級別的防水密封開關。
小姑子那張引以為傲的地形圖，等高線全看反了。
他們要去的不是安全高地，是百年一遇的泥石流主泄洪道。
第一章
"嫂子，你到底去不去？全家人都等著呢。"
方明珊站在客廳門口，手里舉著一張打印出來的地形圖。
"我說了，不用去。地下室加固過，比山上安全。"
我把最后一箱壓縮餅干搬進地下室的儲物柜。
方明珊笑了。
"嫂子，你學地質(zhì)的，怎么連個暴雨都怕成這樣？"
"我查了三天，天目山莊海拔六百多米，咱們市區(qū)才一百二。你說哪里安全？"
她把地形圖拍在桌上，指著中間一圈密集的線條。
"看見沒？這里，等高線最密集的地方，就是最高點。"
我掃了一眼那張圖。
有那么兩秒鐘，我以為她在開玩笑。
"明珊，這張圖你從哪弄的？"
"***官網(wǎng)下的，你當我不會查資料？"
"我讀了七年地質(zhì)，你聽我一句。這張圖上的等高線數(shù)值，從外往內(nèi)遞減。520、480、440、400，中間是最低點。你看反了。"
方明珊一把把圖搶回去，翻了兩遍，臉漲得通紅。
"那又怎樣？六百米的洼地也比咱們一百米的市區(qū)高！"
"你是想讓全家人蹲在地下室等死？"
錢秀蘭從房間里走出來。
"若晚，你嫁進來三年了，我和你公公哪次沒順著你？明珊好不容易操心一回，你就不能支持一下？"
"媽，我不是不支持。天目山莊那個位置在北坡舊河道的正下方……"
"行了。"
方明遠從樓上走下來，拎著兩個行李箱。
他看都沒看我一眼。
"我妹花了三天查資料，你一句話就否定。你考慮過她的感受嗎？"
我盯著他。
"我考慮的是全家的命。那條溝谷是泥石流的匯集區(qū)，五年前我做過實地勘測……"
"夠了。"他把行李箱往地上一撂，"蘇若晚，你是不是覺得全世界就你最聰明？我妹蠢，我媽蠢，我也蠢，就你一個博士最了不起？"
方明珊在旁邊擦了擦眼角。
"哥，算了。嫂子不想去就不去吧。我辛辛苦苦查了三天，她一句看反了就把我打發(fā)了。"
"反正我說什么她都覺得我在害她。"
錢秀蘭摟住女兒的肩膀。
"明珊別哭，你嫂子就這個毛病，嘴上不饒人。"
方明遠沖我抬了抬下巴。
"最后問你一次，去不去？"
"不去。你們也別去天目山莊，那地方……"
"你非要掃興是吧？"他攥緊了車鑰匙，"那行，你在家待著。再跟我犟下去，這個家還有沒有必要過，你自己想清楚。"
方建國從沙發(fā)上站起來，搓了搓手。
"要不……聽若晚的？她畢竟是專業(yè)做這個的。"
"爸！"方明珊一跺腳，"我查了三天，她看了三秒就說我錯了，就因為她是博士，我說什么都不算數(shù)？"
方建國張了張嘴，沒說出話來。
錢秀蘭瞪了他一眼。
"你女兒好不容易有一回主見，你也要打壓？"
方建國縮回沙發(fā)里。
方明遠已經(jīng)開始往車里搬東西了。
我走到門口，最后開了一次口。
"天目山莊北坡有一條舊河道，暴雨量超過一百五十毫米，泥石流會沿著那條道直沖下來。你們選的別墅區(qū)，正好在沖積扇上。"
沒人回頭。
方明珊路過我身邊的時候停下來。
"嫂子，你可以不去，但別攔著全家人活命。"
她走向地下室的防盜門。
"你不是喜歡待地下室嗎？那就在里面好好待著。"
"咔噠"一聲。
門從外面鎖上了。
第二章
樓上傳來腳步聲。大大小小四雙鞋，依次走出前門。
車門關上。引擎發(fā)動