后桌------------------------------------------。（三）班門(mén)口，捏著錄取通知書(shū)，手心全是汗。通知書(shū)的邊角已經(jīng)被我攥得有點(diǎn)皺了，不敢太用力，怕弄壞了——我媽說(shuō)過(guò)，這張紙值錢(qián)。。他說(shuō)他廠里有事。其實(shí)我知道他是舍不得那二十塊錢(qián)車(chē)費(fèi)。從縣城到市里，汽車(chē)票二十，火車(chē)票便宜點(diǎn)，但要轉(zhuǎn)兩趟，更費(fèi)時(shí)間。我媽倒是想送，我說(shuō)不用，我自己能行。。，后排的位子還剩幾個(gè)。我低著頭往里走，書(shū)包帶子勒在肩膀上，沉甸甸的。書(shū)包是我媽在菜市場(chǎng)買(mǎi)的，三十五塊錢(qián)，藍(lán)色，印著一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的英文logo。她覺(jué)得好看，拿給我的時(shí)候還笑，說(shuō)兒子考上重點(diǎn)高中了，得有個(gè)新書(shū)包。，這個(gè)牌子的logo是反的。。第三排，靠墻。陽(yáng)光從窗戶斜進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)空氣里的灰在飄。桌面是新漆過(guò)的，木頭味還沒(méi)散干凈。桌角有前輩刻的"早"字，旁邊還有一串不知道什么意思的符號(hào)。，抬頭看了看四周。。有人已經(jīng)在聊天了，三三兩兩的，笑聲很響。也有像我一樣一個(gè)人坐著的，埋頭翻書(shū)或者發(fā)呆。我不擅長(zhǎng)跟人搭話，從小就不擅長(zhǎng)。在縣城念初中的時(shí)候，我最好的朋友是后排的窗戶。窗戶外面是一棵老槐樹(shù)，春天落一地白花，夏天蟬叫得頭疼，冬天光禿禿的枝丫戳著天。。。她拿著我的成績(jī)單哭了半宿，說(shuō)嶼啊，咱家就指望你了。我爸在一邊抽煙，煙頭明明滅滅的，他說(shuō)考上了就供，**賣(mài)鐵也供。我沒(méi)說(shuō)話。我不知道該說(shuō)什么。我只知道我得考好。。，把臉埋進(jìn)胳膊里。窗外的蟬叫得撕心裂肺，像是要把整個(gè)夏天喊穿。"同學(xué)。"。
一張臉湊在我面前，近得我能聞到她頭發(fā)上淡淡的洗發(fā)水味道。是檸檬味的，我家用的也是這個(gè)牌子，五塊錢(qián)一大瓶的那種。但她的聞起來(lái)好像不太一樣，說(shuō)不上來(lái)哪里不一樣。
"借一下橡皮。"
她伸出手，手心朝上。
我愣了一秒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)是在跟我說(shuō)話。我手忙腳亂地在桌洞里翻，找到了那塊用了半截的**繪圖橡皮?；覔鋼涞模吔嵌寄A了。我猶豫了一下，用校服袖子擦了擦，遞過(guò)去。
"謝謝啊。"
她笑了一下。
就是很普通的笑，眼睛彎彎的，露出一點(diǎn)牙。但我愣住了。
我也不知道我在愣什么。就是覺(jué)得那個(gè)笑很好看。好看到我不知道該把眼睛往哪兒放。我低下頭，假裝在找什么東西，其實(shí)桌面上什么都沒(méi)有。
"你叫什么名字？"她把橡皮放回我桌上，順口問(wèn)了一句。
"陳嶼。"
"哪個(gè)嶼？"
"島嶼的嶼。"
"哦。"她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)回去了，馬尾辮在空中劃了一下，掃過(guò)我的桌面。
我沒(méi)再說(shuō)話。心臟跳得有點(diǎn)快，我使勁往下壓了壓。
下午報(bào)到完，教室安靜下來(lái)。班主任講了一堆規(guī)矩，我沒(méi)怎么聽(tīng)進(jìn)去。腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒是那張笑臉，一會(huì)兒是我媽紅著眼眶的樣子，一會(huì)兒又是我爸抽了一半的煙。
晚自習(xí)。
停電了。
九月的市里，停電是常事。老式風(fēng)扇停了，轉(zhuǎn)瞬教室里熱得像蒸籠。有人開(kāi)始抱怨，有人點(diǎn)起了蠟燭。燭光搖搖晃晃的，把每個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)。
我坐在位置上，借著燭光發(fā)呆。桌面上的課本一個(gè)字都沒(méi)翻。
忽然，一張紙飄到我桌上。
疊成一個(gè)小方塊。
我愣了愣，抬頭往前看。她的背影，馬尾辮松了一點(diǎn)，垂在肩上。她沒(méi)回頭，在跟旁邊的人說(shuō)話，笑聲很輕。
我小心翼翼地把紙打開(kāi)。
是橫格紙，從作業(yè)本上撕下來(lái)的，邊上還有毛邊。她的字很清秀，一筆一畫(huà)的：
你叫什么名字？
我盯著這五個(gè)字看了很久。
這不是下午問(wèn)過(guò)了嗎？
我想了想，在下面寫(xiě)：
陳嶼。
寫(xiě)完又覺(jué)得不對(duì)。她問(wèn)過(guò)一次了，再說(shuō)一遍像什么。跟顯擺似的。
我用橡皮擦，擦不干凈，紙都起毛了。
猶豫了半天，我把"陳嶼"兩個(gè)字涂掉了。涂得很用力，鉛灰色的鉛痕糊成一團(tuán)。
然后我在旁邊重新寫(xiě)：
后桌。
就兩個(gè)字。
我想了想，又加了一個(gè)句號(hào)。
后桌。
我把紙條折好，往前遞。手指碰到她的手背，燙了一下似的縮回來(lái)。
她接過(guò)去，打開(kāi)看了。
然后她回過(guò)頭來(lái)。
燭光在她臉上晃，我看不太清她的表情。但她又在笑，那種彎著眼睛的笑。
"后桌？"她輕聲重復(fù)了一遍，聲音里好像有點(diǎn)不一樣的東西。
我張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
她沒(méi)再問(wèn)，把紙條收進(jìn)了筆袋里，轉(zhuǎn)回去了。
窗外的蟬不知道什么時(shí)候停了。教室里有人在竊竊私語(yǔ)，有人在翻書(shū)。我趴在桌上，把臉埋進(jìn)胳膊里，心跳得像剛跑完八百米。
那一年我十五歲。
我還不知道，這張紙條會(huì)跟著我很多年。
我更不知道，她問(wèn)的根本不是名字。
放學(xué)的時(shí)候，我收拾書(shū)包準(zhǔn)備走。她已經(jīng)收拾好了，背著書(shū)包從前面繞過(guò)來(lái)，路過(guò)我身邊的時(shí)候停了一下。
"陳嶼。"
她叫我的名字。
我抬起頭。
"我叫林念。"她說(shuō)，"森林的林，念書(shū)的念。"
頓了頓，她又補(bǔ)了一句：
"記住啦。"
然后她笑著走了，馬尾辮在走廊的燈光下一晃一晃的。
我站在原地，書(shū)包帶子又勒進(jìn)肩膀里了。
林念。
念。
我把這個(gè)字在嘴里默念了一遍。
然后我發(fā)現(xiàn)，我的嘴角好像也在往上翹。