夜空中最亮的星是媽媽------------------------------------------，找到屬于自己的幸福。，入了夜才肯松口氣。，父親李健國在廚房洗碗。，嘩啦啦的水聲蓋過了他換鞋的動(dòng)靜。，最終沒有打招呼，只是輕輕帶上了門。，但這個(gè)家里的規(guī)矩是誰也不提。，媽媽已經(jīng)走了四年。，路過那家開了十幾年的包子鋪后拐進(jìn)巷尾的小超市。，頭也沒抬。，先拿了一瓶一瓶度數(shù)不高的米酒，后面又拿了一瓶二鍋頭。，借著超市的燈光可以看到包里還有一樣?xùn)|西。，江城大學(xué)，漢語言文學(xué)專業(yè)。，壓在最底層。，步行只需要二十分鐘。，跳廣場舞的大媽們早已收兵回營，只剩幾盞路燈撐著場面。
李懷瑾輕車熟路地繞過人工湖，穿過一片修剪整齊的灌木叢走上后山的石階。
亭子在半山腰。
六角亭，翹檐，紅漆柱子掉了大半的皮。
白天這里是老頭下棋的地盤，晚上就徹底空了。
隨后李懷瑾坐下來把包放在石凳上拉開拉鏈。
先拿出通知書，再拿出酒。
通知書被李懷瑾小心地立在亭子的欄桿上，正對(duì)著天空的方向。
今晚的月光很亮，把通知書上“江城大學(xué)”四個(gè)燙金字照得一清二楚。
“媽?！?br>李懷瑾開口叫了一聲，聲音在空曠的山間顯得有點(diǎn)傻。
“我考上了?！?br>“江城大學(xué)，就在咱們這兒，不用去外地?！?br>“爸一個(gè)人我不放心，所以沒報(bào)外省的學(xué)校，分?jǐn)?shù)其實(shí)夠得上南方幾所……算了，今天就先不說這個(gè)。”
隨后李懷瑾擰開酒瓶蓋聞了一下。
“我跟你說實(shí)話吧，我其實(shí)想報(bào)建筑系來著，但是數(shù)學(xué)差了點(diǎn)，物理也一般。”
“至于文科嘛，語文一直還行，作文經(jīng)常被老師當(dāng)范文念，你以前不是老說我話多嗎，話多的人適合學(xué)中文，對(duì)吧？”
隨后他仰頭灌了一口酒，結(jié)果被嗆得眼淚都出來了。
“咳咳咳！”
李懷瑾彎著腰咳了好一陣，眼眶發(fā)酸，分不清是被酒嗆的還是別的什么原因。
“真難喝，爸怎么天天喝這玩意兒。”
說著他猛地又灌了一口，這次沒那么嗆了，但胃里燒得厲害。
“媽，你知道嗎，爸現(xiàn)在還是那樣，下了班就回家，做飯，看電視，睡覺?！?br>“也不出去社交，也不找人說話，我有時(shí)候想跟他聊兩句，他就嗯，啊，知道了三個(gè)詞把我打發(fā)了?！?br>“我不怪他，畢竟他就那性格，但你走了以后這個(gè)家似乎就沒聲音了……”
李懷瑾記得小時(shí)候媽媽經(jīng)常帶他來這個(gè)亭子。
夏天的傍晚，媽媽會(huì)指著天上的星星給他講故事。
什么牛郎織女，什么北斗七星。
“你看那顆最亮的，那是媽**星星，以后不管媽媽在不在，你抬頭就能看見”。
今晚星星很多，城市的光污染在這個(gè)半山腰被削弱了不少，能看見密密麻麻的一片。
可李懷瑾找了半天也沒找到哪顆最亮。
“你到底是哪顆??？”他抬頭問天空，“每次都說最亮的那顆，可星星又不會(huì)自我介紹。”
此刻酒精開始上頭了，李懷瑾的腦袋變得昏沉，邊界模糊。
“媽，我想你！”
這句話說出來的時(shí)候李懷瑾的聲音已經(jīng)帶上了哭腔。
“我真的好想你！”
隨后李懷瑾把臉埋進(jìn)手臂里，肩膀一抖一抖的。
此刻一個(gè)一米八三個(gè)子的男生縮在亭子的石凳上哭得像個(gè)小孩。
等他再抬起頭的時(shí)候，眼前的東西都在晃，月亮變成了兩個(gè)，樹影變成了一團(tuán)黑色的霧。
他站起來，腿軟得厲害，扶著柱子才沒摔倒。
李懷瑾想起通知書還在欄桿上，于是趕緊去拿，可手指不太聽使喚，抓了幾次才把文件袋抓住胡亂塞進(jìn)包。
下山的石階變得格外難走，李懷瑾一手扶著旁邊的鐵欄桿，一步一步往下挪，好幾次差點(diǎn)踩空。
腦子里亂七八糟的，一會(huì)兒是媽**臉，一會(huì)兒是廚房里洗碗的父親，一會(huì)兒又是錄取通知書上那行小字——“請(qǐng)于九月一日前報(bào)到”。
九月，還有一個(gè)多月就要上大學(xué)了。
新的學(xué)校，新的人，新的開始，可是媽媽看不到了。
李懷瑾順著林蔭道往前走，方向感已經(jīng)不太靠譜了，但雙腿還在機(jī)械地邁步。
可走著走著，他突然聽見了一個(gè)聲音。
很輕，像是風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲，又不太一樣。
于是他停下來歪著頭聽了一會(huì)兒才確認(rèn)這是哭聲。
有人在哭，斷斷續(xù)續(xù)，像被掐住了喉嚨，每一聲都在往回吞咽。
李懷瑾循著聲音看過去。
林蔭道旁邊有一排長椅，最遠(yuǎn)處那張椅子上蜷著一個(gè)人。
月光從樹葉的縫隙里漏下來，照出一片黑色的長發(fā)和一雙抱著膝蓋的手臂。
他的腳步停住了。
酒精把他的大腦攪成了一鍋粥，理智和情感的邊界早就分不清了。
他看著那個(gè)蜷縮的身影，看著那頭黑色的長發(fā)在夜風(fēng)里輕輕飄動(dòng)，看著那雙瘦削的肩膀一下一下地顫。
這時(shí)他的眼眶又熱了。
腦海里有個(gè)畫面浮上來：
很多年前他半夜起來上廁所，路過客廳看見媽媽一個(gè)人坐在沙發(fā)上哭。
也是這樣縮著身子，把聲音壓得很低很低，不想吵醒任何人。
他那時(shí)候才十歲，不知道媽媽為什么哭，后來才知道那時(shí)候她已經(jīng)確診了。
“媽……”
這個(gè)字從他嘴里滑出來，輕得像一聲嘆息。
隨后李懷瑾邁開步子朝那張長椅走去。