和四年前差了一年。

小宇如果存在，今年四歲，那我懷孕應(yīng)該是五年前。

而流產(chǎn)的記錄是三年前。

中間缺了一年。

這一年里，發(fā)生了什么？

出了診室，建軍幫我拿包，幫我按電梯，幫我開(kāi)車(chē)門(mén)。

每一個(gè)動(dòng)作都周到得無(wú)懈可擊。

我坐在副駕駛上，看著窗外的街景。

"建軍。"

"嗯？"

"謝謝你。"

他愣了一下，笑了："謝什么，你是我老婆。"

"我覺(jué)得自己好像真的病得挺嚴(yán)重的，給你添了好多麻煩。"

"說(shuō)什么呢，養(yǎng)好身體最重要。"

"嗯。"

我靠著車(chē)窗閉上了眼睛。

在他看不到的角度，我的手在包里握著那個(gè)鐵皮盒子。

鐵皮被我的體溫捂熱了。

和小宇的體溫差不多。

他抱著我的時(shí)候，額頭總是貼著我的下巴，熱乎乎的，像一只小火爐。

我等著。

秦姐說(shuō)三天。

還剩兩天。

第二天，秦姐沒(méi)等到第三天就來(lái)了消息。

是一個(gè)電話。

我在公司的衛(wèi)生間里接的。

"查到了一部分。"秦姐的聲音壓得很低，"你先聽(tīng)哪個(gè)？"

"小宇。"

"你家小區(qū)南門(mén)外有一條巷子，巷子盡頭有個(gè)老舊的獨(dú)棟民房，登記在一個(gè)叫趙秀蘭的名下。趙秀蘭今年六十三，戶(hù)籍是鄰省的，和**任何人在官方記錄上沒(méi)有交集。但是，她的醫(yī)?？ㄔ谶^(guò)去三個(gè)月里給一個(gè)四歲男童買(mǎi)過(guò)五次藥，兩次感冒，三次消化不良。"

我的手撐著洗手臺(tái)，指節(jié)發(fā)白。

"我讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察過(guò)那個(gè)房子。每天下午三四點(diǎn)鐘，二樓的窗戶(hù)會(huì)打開(kāi)十分鐘左右，像是給房間通風(fēng)。窗臺(tái)上放著一個(gè)**的塑料盆，盆里晾著小孩的衣服。"

三個(gè)月。

小宇可能被關(guān)在那里三個(gè)月了。

離我家只有一條巷子。

走路不到十分鐘。

"還有，"秦姐繼續(xù)說(shuō)，"趙秀蘭這個(gè)人很有意思。我查了她的手機(jī)號(hào)，過(guò)去半年有四十六通和同一個(gè)號(hào)碼的通話記錄。那個(gè)號(hào)碼的持有人叫蔡?hào)|陽(yáng)。"

我不認(rèn)識(shí)這個(gè)名字。

"蔡?hào)|陽(yáng)是誰(shuí)？"

"**夫。林巧的老公。"

我握著手機(jī)的手抖了一下。

不是建軍直接聯(lián)絡(luò)。