林巧端起茶杯抿了一口，輕聲說(shuō)：

"嫂子，你又說(shuō)這些了。"

建軍揉了揉太陽(yáng)穴，聲音放得很低很柔，像在哄一只受驚的貓：

"老婆，家里從來(lái)沒(méi)有小孩的房間，你自己去看看。"

我沒(méi)接話，徑直走向小宇的臥室。

推開門。

我站在門口，腳釘在地上。

那間房間被改成了儲(chǔ)物間。

紙箱子摞到天花板，舊衣服、行李箱、落灰的跑步機(jī)。

小宇的小床不見了，貼在墻上的奧特曼貼紙不見了，窗臺(tái)上那排恐龍玩具不見了。

連空氣里都沒(méi)有小孩子的味道。

我靠著門框，膝蓋發(fā)軟。

身后傳來(lái)建軍的腳步聲，他走到我旁邊，嘆了口氣：

"看到了吧。這間房一直是放雜物的。"

"張主任說(shuō)你這種情況叫替代性妄想，流產(chǎn)之后心理創(chuàng)傷太大，大腦會(huì)虛構(gòu)一個(gè)孩子來(lái)填補(bǔ)空缺。"

他說(shuō)得很流利。

流利到像是練習(xí)過(guò)。

"你之前吃了半年的藥，控制得挺好的，這次可能是因?yàn)槟阕罱ぷ鲏毫μ?，又?fù)發(fā)了。"

林巧也跟過(guò)來(lái)了，靠在走廊墻上，抱著胳膊：

"嫂子，你也別太難過(guò)?，F(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)好，調(diào)一調(diào)藥就行了。哥這段時(shí)間為了你都瘦了十斤。"

我沒(méi)有看她。

我在看儲(chǔ)物間的角落。

小宇的床原來(lái)靠著南邊的墻，床頭朝窗戶，因?yàn)樗潞?，我專門買了一個(gè)小夜燈插在床頭的插座上。

現(xiàn)在那個(gè)插座上，空著。

但插座旁邊的墻紙上，有一塊顏色略深的方形痕跡。

那是小夜燈的底座長(zhǎng)期貼在墻上留下的印子。

我的手指甲掐進(jìn)掌心。

沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)身回了客廳。

建軍跟在后面，又開始說(shuō)張主任，說(shuō)藥量，說(shuō)療程。

我坐到沙發(fā)上，**剛落座，右手就不動(dòng)聲色地往靠墊和扶手之間的縫隙里探。

指尖先碰到了灰塵和碎屑。

再往深處。

摸到了冰涼的鐵皮。

我的心跳幾乎停了一拍。

盒子還在。

我沒(méi)有把它掏出來(lái)。

建軍就坐在我對(duì)面。

林巧在廚房倒水。

我把手縮回來(lái)，搭在膝蓋上。

"好。"我說(shuō)。

建軍愣了一下："什么？"

"我說(shuō)好，我去看張主任