婆婆端著一根黑色的線香走進(jìn)新房時，我正坐在床邊等許衡回來。
那根香很細(xì)，顏色像凝固的血塊，散發(fā)著一股說不清的甜膩味道。
婆婆笑瞇瞇地把香插在床頭的銅爐里，劃了根火柴點(diǎn)燃。
我問她："媽，這么晚了，點(diǎn)香做什么？"
婆婆拍拍我的手背，語氣慈祥："老家的規(guī)矩，新婚夜給小兩口熏個好兆頭，安神助眠的。"
我沒多想。
婆婆在這個家說一不二，許衡從小對她言聽計從。嫁進(jìn)許家三個月，我早習(xí)慣了她的各種規(guī)矩。
許衡是本市最年輕的心理學(xué)博士，省精神衛(wèi)生中心的副主任醫(yī)師，上過三次省臺專訪，業(yè)內(nèi)公認(rèn)的天才。
能嫁給他，所有人都說我是燒了高香。
可此刻，那根黑色的線香燃起來之后，青煙裊裊升騰，空氣里彌漫開一種極淡的腥甜。
我總覺得哪里不對。
十分鐘后，許衡推門進(jìn)來了。
他今晚喝了不少酒，臉頰泛紅，領(lǐng)帶松松垮垮掛在脖子上，看見我就笑。
"等急了？"
他朝我走來，經(jīng)過床頭銅爐時，腳步忽然頓住了。
他的鼻翼翕動了一下。
然后他整個人像被人從背后猛推了一把，身體劇烈晃了晃，一把扶住了床柱。
我嚇了一跳："許衡？你怎么了？"
他沒回答我。
他的眼睛直直盯著那根正在燃燒的黑色線香，瞳仁里映著那簇微弱的火光。
下一秒，許衡，這個全省最知名的心理醫(yī)生，突然雙膝砸在地上，額頭重重磕在地板上，開始嚎啕大哭。
他哭得撕心裂肺，像一個被嚇破了膽的孩子，雙手抱著頭，指甲摳進(jìn)頭皮里，嘴里反復(fù)說著同一句話。
"不是我，不是我，不是我。"
我整個人僵在床邊，完全不知道發(fā)生了什么。
婆婆站在門口，看著跪在地上崩潰的許衡。
她臉上那層慈祥的笑，一點(diǎn)一點(diǎn)地消失了。
取而代之的，是一種我從未在她臉上見過的表情。
像解脫，又像復(fù)仇。
"媽，許衡他怎么了？你那個香里面到底是什么？"
婆婆沒有看我。
她只看著地上哭得渾身抽搐的許衡，聲音很輕。
"他裝了三十年。"
"今天，該醒了。"
那天晚上，許衡被送進(jìn)了醫(yī)院。
他的同事們趕來時，看到的是本市最權(quán)