問(wèn)：“小姨，你為什么不是我媽媽？”
我心里像被什么東西撞了一下，酸酸脹脹的。蹲下來(lái)，摸摸她的頭：“小姨疼你，一樣的?！?br>不一樣。我知道不一樣。
晚上回來(lái)，姐姐正在試新買(mǎi)的連衣裙，藕粉色的，襯得她整個(gè)人很溫柔。她對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)了個(gè)圈，問(wèn)**：“好看嗎？”
**頭也沒(méi)抬：“好看?！?br>“三千二呢，心疼死我了?！苯憬阕焐线@么說(shuō)，眼角卻是彎的。
我忽然想起白天在***，老師把我拉到一邊，委婉地說(shuō)：“朵朵媽媽，孩子最近情緒不太好，總愛(ài)哭，是不是家里發(fā)生了什么？您多留意一下?！?br>我不是朵朵媽媽。這句話卡在喉嚨里，咽下去了。我只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那天晚上，我算了一筆賬。來(lái)上海一個(gè)多月，我花在自己身上的錢(qián)，不超過(guò)三百塊。沒(méi)買(mǎi)過(guò)一件新衣服，沒(méi)看過(guò)一場(chǎng)電影，出門(mén)就是菜市場(chǎng)、***、小區(qū)。姐姐給的買(mǎi)菜錢(qián)，一共九百，我貼進(jìn)去將近五百。
我的積蓄像漏了底的沙，悄無(wú)聲息地流走。
姐姐給了我一把鑰匙，一張交通卡，沒(méi)提過(guò)給我生活費(fèi)。
有一次，我手機(jī)流量用完了，鼓起勇氣問(wèn)姐姐能不能幫我先充五十。姐姐愣了一下，很快說(shuō)“行”，用微信給我轉(zhuǎn)了錢(qián)。
但那天晚飯時(shí)，**笑著問(wèn)：“小禾，你一個(gè)月話費(fèi)多少??？現(xiàn)在有那種便宜套餐，一個(gè)月二十九，夠用了。”
我沒(méi)接話，扒拉著碗里的米飯，覺(jué)得米粒硬得硌牙。
飯桌上的氣氛開(kāi)始變得微妙。
**話里話外，開(kāi)始提起開(kāi)銷(xiāo)?！斑@個(gè)月物業(yè)費(fèi)又漲了”，“朵朵的舞蹈班，一期八千”，“房貸一個(gè)月一萬(wàn)二，壓得喘不過(guò)氣”。
姐姐的附和聲越來(lái)越低，有時(shí)只是含糊地“嗯”一聲。
我知道，有些話遲早要說(shuō)。
只是沒(méi)想到，會(huì)以“伙食費(fèi)”這樣具體而冰冷的數(shù)字說(shuō)出來(lái)。
三千。
我看著**，他終于抬起眼，目光平靜，甚至帶著點(diǎn)理所當(dāng)然的坦然。
“家里開(kāi)銷(xiāo)大，你也看到了。我和你姐壓力不小。這錢(qián)就是平常吃飯的分?jǐn)?，不過(guò)分吧?！?br>我轉(zhuǎn)向姐姐。
她放下了筷子，拿起紙巾，擦了擦嘴角，很認(rèn)真地疊好紙巾。
“小禾，”她的聲音有點(diǎn)干，“陳越說(shuō)得也有道理，上?！畛杀敬_實(shí)高。你既然長(zhǎng)住，適當(dāng)分擔(dān)點(diǎn)，也是應(yīng)該的?！?br>長(zhǎng)住。分擔(dān)。應(yīng)該的。
三個(gè)詞，像三塊冰，砸進(jìn)我心里。
我來(lái)，是“幫幫忙”，是“自己家”?，F(xiàn)在，成了“長(zhǎng)住”，需要“分擔(dān)”。
我看著姐姐，這個(gè)比我大六歲，曾經(jīng)會(huì)在暴雨天背著我走過(guò)泥濘的田坎，會(huì)因?yàn)槲冶荒猩圬?fù)而沖到學(xué)校去的姐姐。她的眼角有了細(xì)紋，下巴尖了些，整個(gè)人比在老家時(shí)精致了很多，也疏遠(yuǎn)了很多。
她躲閃著我的目光。
那一瞬間，我忽然明白了。
這不是**一個(gè)人的主意?；蛟S一開(kāi)始是，但現(xiàn)在，姐姐默許了。用三千塊錢(qián)，給她的妹妹在這個(gè)八十五平的房子里，標(biāo)定了一個(gè)清晰的位置——一個(gè)需要支付費(fèi)用的暫住者，一個(gè)需要計(jì)算成本的幫手。
朵朵眨巴著眼睛看著我們，她大概感覺(jué)到氣氛不對(duì)，小聲說(shuō)：“小姨，排骨好吃?！?br>我放下筷子，碗里的飯還有大半碗。
“我吃飽了?！蔽艺f(shuō)。
站起來(lái)，轉(zhuǎn)身回房間。
關(guān)門(mén)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)**在身后，聲音依舊平和，甚至帶著點(diǎn)輕松：“那你考慮考慮，不著急?！?br>我背靠著門(mén)板，慢慢滑坐到地上。
窗外是上海的夜，燈光密密麻麻，沒(méi)有一顆星星。
行李箱立在墻角，像一只沉默的獸。
那天晚上，我很久沒(méi)睡著。
聽(tīng)見(jiàn)主臥傳來(lái)壓低聲音的說(shuō)話聲，斷斷續(xù)續(xù)。聽(tīng)見(jiàn)姐姐似乎提高了點(diǎn)聲調(diào)，又很快低下去。聽(tīng)見(jiàn)水龍頭的聲音，腳步聲。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我坐起來(lái)，打開(kāi)手機(jī)上的購(gòu)票軟件。
最早一班回老家縣城的**，是早上六點(diǎn)四十分發(fā)車(chē)。
我盯著那個(gè)“確認(rèn)支付”的按鈕，看了很久。
手指按下去的時(shí)候，很輕，也很堅(jiān)決。
然后我開(kāi)始收拾行李。
衣服、書(shū)、不多的幾樣護(hù)膚品。