遠(yuǎn)道而來(lái)的投手（一）------------------------------------------。，上海那邊早就能在午后聞到一點(diǎn)快要發(fā)黏的熱氣了。這里卻還留著春寒的尾巴。風(fēng)從站前開(kāi)闊的道路和公交站牌之間穿過(guò)去，卷起行人的衣角，也把遠(yuǎn)處工地和海邊一帶淡淡的鐵銹味一起帶了過(guò)來(lái)。空氣很清，清得讓人覺(jué)得話都不必說(shuō)太多。，先看了一眼天空。。云被風(fēng)推得一層比一層薄。站前沒(méi)有上海那種總也不肯真正平靜下來(lái)的喧囂，車(chē)流、廣播、腳步聲落在開(kāi)闊街面上，很快低下去。，手機(jī)就在口袋里震了。?！俺稣竞笥腥私幽?。記得去棒球部報(bào)道?！薄８蓛?，準(zhǔn)確，連一點(diǎn)讓人分神的余地都不留。，回了個(gè)“知道了”，然后把手機(jī)按滅。黑掉的屏幕映出他自己的臉。帽檐壓得低，神情平靜，幾乎沒(méi)有浮動(dòng)。這樣的臉很適合擺在學(xué)校的宣傳海報(bào)上，配一行“海外留學(xué)生棒球特待生未來(lái)可期”之類(lèi)的話。，他來(lái)**，其實(shí)只是為了逃避。，離開(kāi)浦東棒壘球場(chǎng)，離開(kāi)擔(dān)架輪子碾過(guò)紅土?xí)r那種近乎刺耳的輕響，離開(kāi)全國(guó)冠軍的喧囂，離開(kāi)歡呼后面那句“你滿意了？”扎進(jìn)耳膜的下午。。。，一個(gè)藏藍(lán)色西裝的男人舉著紙板，靠在停車(chē)場(chǎng)入口邊的欄桿旁。紙板上只寫(xiě)了三個(gè)字。
李硯秋。
那男人看起來(lái)不過(guò)三十七八歲，個(gè)子挺拔，肩背寬，手臂線條結(jié)實(shí)，很難讓人相信他只是坐辦公室的人。他外套里面是簡(jiǎn)單的白襯衫，腳上踩著擦得發(fā)亮的舊皮鞋，胸口掛著教職員工通行證，右手食指和拇指根部有很明顯的老繭和細(xì)小傷痕。風(fēng)一吹，他把紙板往身前一收，動(dòng)作很隨意，卻有種只有長(zhǎng)期蹲在本壘后面的人才會(huì)有的穩(wěn)。
第一眼很難把他和雜志封面上的名門(mén)**放在一起。他更接近學(xué)校里隨處可見(jiàn)的一位年輕老師，只是右手的繭和站姿泄露了另一層履歷。
旁邊有兩個(gè)路過(guò)的男生遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝他點(diǎn)頭，說(shuō)了句“**，お疲れさまです（辛苦了）”。他隨手抬了抬下巴算作回應(yīng)，神情不嚴(yán)厲，也沒(méi)有刻意擺出老師的架子。可那兩個(gè)學(xué)生經(jīng)過(guò)時(shí)，背還是不自覺(jué)地挺直了些。
兩人隔著幾步距離對(duì)上視線，男人先把紙板放下。
“李硯秋？”
他的中文發(fā)音很生硬，每個(gè)字都咬得很小心。
李硯秋點(diǎn)頭：“是?！?br>男人也點(diǎn)了點(diǎn)頭，改回日語(yǔ)：“我是松原修司，樂(lè)*棒球部**。一路上辛苦了?！?br>李硯秋愣了一下。
他原本以為來(lái)接自己的，最多是學(xué)校事務(wù)局的老師，或者某個(gè)被臨時(shí)叫來(lái)的部員。他沒(méi)想到會(huì)是**本人。
可轉(zhuǎn)念一想，這也沒(méi)什么可意外的。
來(lái)**這件事，從學(xué)校、宿舍、課程，到誰(shuí)來(lái)接站、先去哪里后去哪里，本來(lái)就沒(méi)有一件是他自己決定的。李昱川早把一切都提前安排好了，他負(fù)責(zé)照做就行。過(guò)去很多年里，他也一直這樣。
“**。”
“行李給我一件?！?br>松原修司說(shuō)完，自己先伸手把最大的箱子拎了過(guò)去，動(dòng)作很利索，末了還低頭看了一眼重量，笑了笑：“還行，沒(méi)有一個(gè)人把整個(gè)上海都塞進(jìn)行李箱里帶來(lái)?！?br>這句玩笑說(shuō)得很輕，既沒(méi)有故作熟絡(luò)，也沒(méi)有刻意緩和氣氛，只是順手把兩人之間那層初見(jiàn)的生硬撥開(kāi)一點(diǎn)。李硯秋抬眼時(shí)，看見(jiàn)他嘴角還帶著一點(diǎn)沒(méi)完全收回去的笑意。
他帶著李硯秋往停車(chē)場(chǎng)走，邊走邊說(shuō)：“學(xué)校離仙臺(tái)站不遠(yuǎn)。平時(shí)的話，坐仙石線四分鐘到宮城野原，出站走一分鐘就到校門(mén)。你今天帶著大件行李，先坐車(chē)。宿舍那邊也要辦手續(xù)。”
說(shuō)完他又低頭看了眼夾在紙袋里的新生流程單，確認(rèn)過(guò)順序才把車(chē)門(mén)拉開(kāi)。
他的語(yǔ)氣平直地報(bào)完路程，沒(méi)有半點(diǎn)寒暄里常見(jiàn)的兜圈子。這讓李硯秋反而松了一口氣。
車(chē)是一輛白色的中型商務(wù)車(chē)，后排已經(jīng)放了一個(gè)紙袋，里面裝著資料夾、室內(nèi)鞋袋和厚厚幾份新生材料。李硯秋坐進(jìn)去時(shí)，先聞到了一股很淡的消毒水氣味，再聞到一點(diǎn)舊車(chē)?yán)锍Ｄ攴e下來(lái)的布料味。擋風(fēng)玻璃前擺著一張通行證，邊角已經(jīng)被曬得發(fā)白。
松原修司發(fā)動(dòng)車(chē)，慢慢駛出停車(chē)位。
仙臺(tái)站東口的道路比上海的大多數(shù)街道都寬。人行道邊種著整齊的行道樹(shù)，剛抽新葉，顏色還嫩得發(fā)亮。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，能看見(jiàn)一些高樓，也能看見(jiàn)低矮的住宅和學(xué)校建筑之間留下的開(kāi)闊天光。這座城市不急，連建筑之間的距離都留得比上海更從容。
李硯秋靠在座椅上，看著車(chē)窗外往后退去的景色，沒(méi)有主動(dòng)開(kāi)口。
松原修司顯然很習(xí)慣和第一次來(lái)仙臺(tái)的學(xué)生打交道。在一個(gè)紅燈前停住車(chē)后，他自己先說(shuō)了起來(lái)。
“樂(lè)*有兩個(gè)主要校區(qū)。宮城野這邊離市區(qū)近，平時(shí)上課、入學(xué)式、文化祭，基本都在這里。棒球部的一年級(jí)前期測(cè)試、室內(nèi)練習(xí)、體能訓(xùn)練，也常在這邊。外場(chǎng)和正式牛棚在東側(cè)副校區(qū)，靠海，更開(kāi)闊一點(diǎn)。那邊離宿舍近，早訓(xùn)方便。兩邊都有校車(chē)和聯(lián)絡(luò)巴士，趕上上下學(xué)時(shí)間會(huì)一直跑?！?br>他說(shuō)到這里，看了李硯秋一眼。
“你以后會(huì)經(jīng)常兩邊來(lái)回。”
李硯秋“嗯”了一聲。
“新生一律先住宿舍。棒球部也是。樂(lè)*的宿舍不算嬌氣，洗衣、打掃都自己做，晚七點(diǎn)以后有統(tǒng)一自習(xí)時(shí)間。正式課程早上八點(diǎn)五十分開(kāi)始晨會(huì)，九點(diǎn)零五分上第一節(jié)，下午三點(diǎn)二十五分結(jié)束。普通學(xué)生三點(diǎn)半以后參加社團(tuán)，校門(mén)六點(diǎn)半關(guān)閉。棒球部例外，早晚訓(xùn)練都更多，作息單獨(dú)管?！?br>他單手扶著方向盤(pán)，說(shuō)到這里時(shí)頓了頓，又補(bǔ)了一句：“先別把這些聽(tīng)成坐牢。真練進(jìn)去了，時(shí)間反而會(huì)過(guò)得很快。就是膝蓋和肩膀偶爾會(huì)先替你發(fā)表意見(jiàn)?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣里帶著一點(diǎn)很淡的自嘲。那點(diǎn)自嘲先落在他自己身上，又很快帶過(guò)去。
李硯秋聽(tīng)著，心里卻生出一種很奇怪的感覺(jué)。
這些時(shí)間表、線路圖、宿舍規(guī)則，本該屬于“新生活”那一邊?？烧嬲M(jìn)入耳朵的時(shí)候，他最先想到的，卻是另一種東西。想到父親那種能把人切成一段一段來(lái)管理的精確。想到這么多年里，他每天幾點(diǎn)揮臂、幾點(diǎn)跑步、幾點(diǎn)吃飯、幾點(diǎn)睡覺(jué)，幾乎都能被寫(xiě)進(jìn)表格里。
松原修司大概看出了他的沉默，卻沒(méi)有追問(wèn)，只繼續(xù)說(shuō)：“棒球部這邊還有自己的規(guī)矩。進(jìn)門(mén)先學(xué)收拾器材，先學(xué)跑線，先學(xué)報(bào)數(shù)。你在中國(guó)是什么履歷，到這里都得從一年級(jí)開(kāi)始。對(duì)所有人都一樣?！?br>“我明白?！?br>“明白就行?！彼稍匏拘α艘幌拢皠倎?lái)第一天就把所有東西都想明白的人，后面通常會(huì)先把自己累壞。高中三年又不是一場(chǎng)九局就結(jié)束的比賽。”
車(chē)子拐進(jìn)一條更安靜的道路，速度慢了下來(lái)。
前方的建筑群逐漸顯出來(lái)?；野缀痛u紅交錯(cuò)的校舍沿著道路展開(kāi)，樓體不算夸張，卻鋪得很開(kāi)。校門(mén)口的石墻上嵌著校名，字體克制，邊上還立著一塊寫(xiě)著新學(xué)期安排的看板。穿制服的新生、抱著文件夾的家長(zhǎng)、來(lái)來(lái)回回的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐，把四月的學(xué)校襯得很滿?？杉幢氵@樣，這地方也沒(méi)有那種熱鬧到發(fā)脹的感覺(jué)。每個(gè)人腳下都有明確方向。
校門(mén)往里一些，能看見(jiàn)高高的護(hù)網(wǎng)。
再遠(yuǎn)一點(diǎn)，是燈柱。
即使還沒(méi)真正走到球場(chǎng)邊，李硯秋也知道那是什么。
棒球強(qiáng)校和普通學(xué)校最大的區(qū)別，往往在進(jìn)門(mén)的第一眼就能看出來(lái)。護(hù)網(wǎng)，紅土，草皮，室內(nèi)練習(xí)場(chǎng)的鐵皮頂，還有風(fēng)從空曠場(chǎng)地上刮過(guò)去時(shí)帶來(lái)的那種很薄的沙土味，會(huì)比獎(jiǎng)杯柜、甲子園海報(bào)和宣傳冊(cè)上的“強(qiáng)豪?！比齻€(gè)字更早告訴你，這里真正被放在中心的是什么。
“先去事務(wù)室，領(lǐng)校內(nèi)材料和宿舍鑰匙。”松原修司說(shuō)，“然后我?guī)憧匆蝗?。今天沒(méi)有正式訓(xùn)練，但一部分部員會(huì)來(lái)整理場(chǎng)地，你也可以順便認(rèn)路。”
車(chē)停下后，李硯秋提著包跟在他身后走進(jìn)校舍。
入口處有一整排鞋柜。每個(gè)柜門(mén)上都貼著班級(jí)和姓名標(biāo)簽，字體整齊劃一。新生還沒(méi)全部到齊，有些格子空著，有些已經(jīng)放進(jìn)了嶄新的室內(nèi)鞋。地面打蠟后的木頭光澤和空氣里若有若無(wú)的消毒水味混在一起，帶著很典型的學(xué)校氣息。