遠(yuǎn)道而來(lái)的投手（二）------------------------------------------，陌生感終于從鞋底傳了上來(lái)。?！澳愕纳下脑诶锩?。**學(xué)校第一件要學(xué)的事，就是記得換鞋。”，安靜地應(yīng)了一聲。。，把外面的運(yùn)動(dòng)鞋脫下來(lái)，再把那雙干凈得有點(diǎn)陌生的室內(nèi)鞋穿上時(shí)，他還是清楚地感覺(jué)到，自己真的踩進(jìn)了另一個(gè)**的學(xué)校里。。、課程公告、升學(xué)榜單、全國(guó)大賽照片。硬式野球部那一欄占了最顯眼的位置，照片里是一群穿白底深字球衣的少年，高高舉著地區(qū)優(yōu)勝旗，后排還有去過(guò)甲子園的畢業(yè)生名字和職業(yè)去向。玻璃柜里擺著獎(jiǎng)杯，一列列金屬反光把走廊映得更亮。，抬頭讀那些名字，眼睛里帶著很明顯的向往。，只淡淡說(shuō)了一句：“看久了就不太會(huì)抬頭看了?！薄！蔼?jiǎng)杯這東西只能證明過(guò)去的人沒(méi)偷懶?！彼稍匏菊f(shuō)，“和你今天要不要多跑一圈，沒(méi)有直接關(guān)系。第一次看會(huì)緊張，很正常?！?。，桌上堆著新生資料、宿舍表格、交通申請(qǐng)、課程說(shuō)明。有人在核對(duì)名單，有人在打電話，打印機(jī)不時(shí)吐出新的一頁(yè)紙。李硯秋簽了幾份文件，又領(lǐng)到一個(gè)寫(xiě)著自己名字的信封，里面裝著宿舍鑰匙、臨時(shí)飯卡、校車時(shí)刻表和一張印著班級(jí)編號(hào)的紙?！澳阍谝荒昙?jí)文理C班?！笔聞?wù)老師推了推眼鏡，“入學(xué)式后先按正常課程走，訓(xùn)練安排和部活那邊另外協(xié)調(diào)。宿舍在海東寮，雙人間。今天晚上七點(diǎn)前必須回寮點(diǎn)名，晚飯?jiān)谑程?。洗衣房和浴室在一層，熄燈時(shí)間十一點(diǎn)，自習(xí)時(shí)間最好不要缺席。”
她交代得很熟練，連抬眼確認(rèn)的時(shí)機(jī)都沒(méi)有停頓。
李硯秋一一記下。
從事務(wù)室出來(lái)后，松原修司沒(méi)立刻帶他去宿舍，而是轉(zhuǎn)了個(gè)方向，領(lǐng)著他穿過(guò)一段架空連廊。
四月的風(fēng)從兩側(cè)灌進(jìn)來(lái)，吹得廊下懸著的宣傳條幅輕輕晃動(dòng)。李硯秋偏過(guò)頭，正好看見(jiàn)操場(chǎng)邊有一小片櫻花。花期已經(jīng)接近尾聲，枝頭剩得不多，地上卻積了淺淺一層粉白。幾個(gè)穿制服的新生踩過(guò)去，花瓣就被鞋尖帶起，沿著跑道邊緣慢慢滾。
“宮城野校舍主要負(fù)責(zé)上課和校內(nèi)活動(dòng)?！彼稍匏具呑哌呎f(shuō)，“副校區(qū)那邊偏運(yùn)動(dòng)區(qū)。棒球場(chǎng)、室內(nèi)練習(xí)場(chǎng)、游泳池、力量房、宿舍、食堂都在一片，管理起來(lái)方便。硬式野球部平時(shí)大部分時(shí)間都在那里。”
他帶李硯秋走到一處可以俯看訓(xùn)練場(chǎng)的走廊。
下方是室內(nèi)練習(xí)場(chǎng)的屋頂，再遠(yuǎn)一點(diǎn)是護(hù)網(wǎng)和一角紅土。今天沒(méi)有全隊(duì)練習(xí)，場(chǎng)地上還是有人。幾個(gè)穿訓(xùn)練服的部員在搬打擊網(wǎng)和球箱，動(dòng)作快得幾乎沒(méi)有交流，只在交接時(shí)短促地喊一聲。遠(yuǎn)處還有人繞著場(chǎng)邊慢跑，節(jié)奏穩(wěn)定，鞋底踏在地上的聲音隔著距離傳上來(lái)，像規(guī)律的鼓點(diǎn)。
“春季縣大會(huì)月底開(kāi)打。”松原修司說(shuō)，“一軍這幾天訓(xùn)練量很大。你趕上的是比較安靜的時(shí)候?！?br>“平時(shí)會(huì)更忙？”
“更忙，也更吵?！彼f(shuō)，“強(qiáng)校都這樣。越接近比賽，學(xué)校里半數(shù)人的呼吸都會(huì)變淺。你以后會(huì)習(xí)慣?！?br>李硯秋看著樓下那些來(lái)回移動(dòng)的人影，沒(méi)有立刻回答。
他當(dāng)然知道“強(qiáng)?！币馕吨裁?。
意味著等級(jí)。意味著競(jìng)爭(zhēng)。意味著任何一個(gè)一年級(jí)新生，只要在第一次傳接球里露出一毫米的軟弱，后面就會(huì)有十個(gè)人踩著那一毫米往前。意味著這里不會(huì)有人因?yàn)槟銖闹袊?guó)來(lái)、履歷漂亮、或者曾經(jīng)是雙投手，就自動(dòng)給你一點(diǎn)溫和的余地。
這本來(lái)就是他來(lái)這里之前已經(jīng)想好的事。
可真正站到這所學(xué)校里，他還是覺(jué)得胸口某個(gè)地方慢慢收緊了一點(diǎn)。身體先于意識(shí)繃直，把那點(diǎn)戒備提前擺了出來(lái)。
他們從連廊下來(lái)，去了一趟宿舍區(qū)。
海東寮在副校區(qū)一側(cè)，樓仿照了西方建筑，外墻淺灰，入口處貼著值日表和本周食堂菜單。走廊很干凈，地上沒(méi)有多余的東西，角落里擺著幾盆被照顧得還不錯(cuò)的綠植。洗衣房里一排投幣式洗衣機(jī)正發(fā)出低低的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，旁邊墻上貼著“請(qǐng)勿長(zhǎng)時(shí)間占用”和“晚七點(diǎn)至九點(diǎn)為自習(xí)時(shí)間”的告示。公共浴室門口放著整齊的塑料籃子，生活被一格一格分進(jìn)秩序里。
李硯秋的房間在二樓盡頭。
雙人間，比他想的更小。兩張床，兩套書(shū)桌書(shū)柜，一個(gè)窄衣柜，窗外能看見(jiàn)護(hù)網(wǎng)頂端和更遠(yuǎn)處一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)白的天光。另一張床已經(jīng)鋪好，被子疊成標(biāo)準(zhǔn)的方塊，桌面上壓著幾本翻舊了的配球筆記，旁邊放著一只磨得發(fā)暗的捕手手套和半卷沒(méi)用完的指套膠布。顯然，室友已經(jīng)先到了。
“和你同寢的是三年級(jí)捕手。”松原修司說(shuō)，“也是現(xiàn)在的隊(duì)長(zhǎng)。平時(shí)住這邊的時(shí)候不算少，你們會(huì)常碰上?！?br>李硯秋抬了下眼。
“棒球部的房間通常不會(huì)隨機(jī)排。投手和捕手會(huì)盡量放在一起?！彼稍匏菊f(shuō)，“尤其是新生投手。和捕手住一起，很多事會(huì)方便一點(diǎn)?！?br>他說(shuō)這句話時(shí)神情沒(méi)什么變化，只是在陳述一條已經(jīng)運(yùn)行很多年的傳統(tǒng)。
李硯秋把包放到空著的床邊，目光卻在“隊(duì)長(zhǎng)”兩個(gè)字上停了半秒。
松原修司察覺(jué)到他的停頓，卻沒(méi)有順著這個(gè)詞往下走，只說(shuō)：“先帶你認(rèn)路，晚點(diǎn)再整理。我們?nèi)グ羟虿哭k公室?！?br>從宿舍往辦公室走，要穿過(guò)一小段露天道路。風(fēng)更大了，帶著海的涼意，吹得人耳根發(fā)冷。副校區(qū)的建筑比主校區(qū)更開(kāi)闊，樓與樓之間隔著場(chǎng)地、護(hù)網(wǎng)和訓(xùn)練用道。最醒目的是球場(chǎng)邊那幾組高燈柱，白天看不出什么威勢(shì)，到了晚上大概會(huì)把整片場(chǎng)地照得像另一塊白晝。
辦公室外的走廊上，已經(jīng)站了幾個(gè)人。
有兩個(gè)新生模樣的男生抱著資料夾，旁邊還站著家長(zhǎng)。角落里有個(gè)女生，背著粉色書(shū)包，手里拿著申請(qǐng)表和一只舊手套，安靜地站在窗邊。她穿著還沒(méi)來(lái)得及改尺寸的新制服，袖口略長(zhǎng)，襯得手腕更細(xì)。頭發(fā)簡(jiǎn)單地束在腦后，沒(méi)有多余的裝飾。她沒(méi)有四處看，只低著頭，在指尖一下一下摩挲手套邊緣已經(jīng)磨軟的皮革。
李硯秋的腳步無(wú)聲地慢了一點(diǎn)。
那只手套是左投用的。
松原修司已經(jīng)走到辦公室門口，先敲了一下門，再轉(zhuǎn)身對(duì)他們說(shuō)：“按順序來(lái)。李硯秋，你先坐那邊等我。十分鐘?！?br>李硯秋應(yīng)了一聲，坐到長(zhǎng)椅另一端。
女生和他之間隔著大約兩個(gè)人的位置。距離不近，近得又足夠讓人留意到一些細(xì)節(jié)。比如她的申請(qǐng)表上，最上面一行寫(xiě)著名字。七瀨汐里。比如她左手食指和中指根部有一層很薄的繭，顏色比周圍皮膚略深。偶爾傳接球留不下這樣的痕跡，那是長(zhǎng)期握球、反復(fù)出手、日積月累磨出來(lái)的東西。
辦公室門開(kāi)了。
一個(gè)二年級(jí)經(jīng)理模樣的學(xué)姐探出頭，先叫了里面一位新生的名字。那人進(jìn)去以后，走廊又安靜下來(lái)。窗外偶爾傳來(lái)球撞進(jìn)手套的悶響。很遠(yuǎn)，聽(tīng)得卻很清。
過(guò)了一會(huì)兒，女生忽然抬起頭，看向李硯秋。
“你也是來(lái)申請(qǐng)入部的嗎？”
她的語(yǔ)氣很自然，說(shuō)話聲音不大，只是在確認(rèn)一件事實(shí)。
“嗯?！?br>“投手？”
“是。”
她的目光落到他腳邊的球包上。那上面掛著名牌，中文和羅馬字母都寫(xiě)得很清楚。
“李……硯秋？”
她把名字念得很慢。
“我是七瀨汐里?！?br>她說(shuō)完后頓了一下，又補(bǔ)了一句：“我以前一直是投手?！?br>李硯秋看了她一眼。
她說(shuō)這句話的時(shí)候，神情里沒(méi)有半點(diǎn)想顯得特別的意思。很平，平得像在說(shuō)“今天風(fēng)有點(diǎn)大”。也正因?yàn)檫@樣，那句話里反而有某種已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)身體的分量。
“以前？”李硯秋問(wèn)。
“現(xiàn)在還不知道?！彼f(shuō)。
七瀨汐里低頭看了眼自己手里的手套，點(diǎn)頭。
這句話落下后，兩人都沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)。
走廊盡頭的門被推開(kāi)，幾個(gè)穿訓(xùn)練服的一年級(jí)部員從外面進(jìn)來(lái)，喊著“失禮します（打擾了）”，動(dòng)作很快地把一箱棒球搬進(jìn)器材室。箱子落地時(shí)發(fā)出沉沉一聲。白球彼此碰撞，在紙箱里滾了滾。
李硯秋看著那箱球，右手指尖很輕地蜷了一下。
他很快把手收進(jìn)外套口袋里。
辦公室的門再次打開(kāi)，這次出來(lái)的是松原修司。