你長什么樣------------------------------------------，咨詢室里的空氣像是被抽走了什么。，不是光線，而是一種我說不上來的東西——好像有人把房間的某種“活氣”帶走了，只剩下墻壁和家具安靜地對峙。，把那杯沒喝完的涼白開端起來灌了一口。水已經(jīng)徹底涼透了，從喉嚨滑下去的時(shí)候帶著一股鐵銹味兒，是我家水管老化生銹的味道。。拳頭大的一團(tuán)黑霧，一動(dòng)不動(dòng)，像一顆被釘在半空中的墨點(diǎn)。。自從陸厭提到“其他神都在忙著焦慮”之后，他就再也沒說過一個(gè)字。，杯底磕在茶幾玻璃上，發(fā)出一聲脆響。那盆綠蘿的葉子又顫了一下，不過這次應(yīng)該是被聲音震的——或者說，我希望是?！澳氵€好嗎？”。。那兩個(gè)淺色的光點(diǎn)慢慢轉(zhuǎn)向我，像是從很遠(yuǎn)的地方收回視線?！澳銌査惺裁疵??！薄！憛掃M(jìn)門的時(shí)候我報(bào)了名字，但我沒問陸厭叫什么。是伊戈?duì)栕约汉俺鰜淼?。“以前不叫陸厭，”伊戈?duì)栍终f了一遍，聲音比剛才更低，“以前叫別的。很久以前。多久？兩萬年前。或者三萬。記不清了。”
他的語氣很平，平到像是在念一段跟自己無關(guān)的檔案。但我注意到他的霧氣在收縮——不是那種戒備的收緊，而是往里縮，像一個(gè)人下意識地蜷起了肩膀。
“你們認(rèn)識很久了。”
“嗯。”
“朋友？”
他沒有回答。沉默了很久，久到我以為他不會回答了。然后他忽然開口，聲音輕得像是在跟自己說話。
“他以前經(jīng)常來**。不是來獻(xiàn)祭，是來找我。坐在**邊上，跟我說人間的事。那時(shí)候人類還不會蓋房子，住在山洞里，怕打雷，怕天黑，怕一切會動(dòng)的東西?！?br>我看著他。我試著想象那個(gè)畫面——一個(gè)模糊的黑霧，和一個(gè)那時(shí)候還不叫陸厭的人，坐在月光下的**上聊天。聊的東西很無聊，打雷，天黑，山洞里漏水。但有人在說話。
“后來呢？”
“后來他不來了。”
“為什么？”
伊戈?duì)柕撵F氣邊緣泛起一圈很細(xì)密的波紋。不是笑，跟笑完全沒關(guān)系。是抖。像人說話時(shí)嘴唇在發(fā)抖。
“因?yàn)橛幸淮嗡麊栁遥f我一個(gè)人在這里會不會孤單?！?br>他停了一下。
“我說，什么是孤單?！?br>我的手指收緊了。杯子就在手邊，但我沒去拿。我怕我一動(dòng)，他就不說了。
“他想了很久，”伊戈?duì)柪^續(xù)說，“然后他說，孤單就是——你想說話的時(shí)候，沒有人聽?！?br>他學(xué)陸厭的語氣學(xué)得很像。不是現(xiàn)在這個(gè)戴著銀框眼鏡、端著奶茶的陸厭，而是一個(gè)更年輕的、更笨拙的、第一次嘗試定義一種情感的陸厭。
“我問他，”伊戈?duì)栒f，“那我現(xiàn)在算不算孤單?！?br>“他怎么說的？”
“他說，不算。因?yàn)槲以诼牎！?br>窗外有車經(jīng)過。輪胎碾過路面的聲音從窗簾縫隙里擠進(jìn)來，又很快消失。下午三點(diǎn)的陽光正在變軟，從白色變成淡金色，落在窗簾上印出一塊模糊的光斑。
“然后他走了，”伊戈?duì)栒f，“那之后，沒有人來跟我說話了。只有每三十年被送來的祭品?！?br>“他去哪了？”
“不知道。后來我感覺到他的存在變了。不再是人了。變成了別的?！?br>“規(guī)則?！?br>“嗯。”
規(guī)則。平衡。代價(jià)。陸厭花了不知道多少年，把自己從一個(gè)會坐在**邊上陪邪神聊天的人，變成了一種冷冰冰的、不可違抗的東西。
“所以你剛才見到他，”我慢慢地說，“不是不想說話。是不知道說什么?！?br>黑霧沉默。
“你怪他嗎？”
“不怪?！?br>他回答得很快?？斓轿也恍?。
“真的不怪？”
沉默。然后霧氣邊緣又開始抖。
“……怪過。前幾百年一直在怪。每次有人被送到**上，我就想，他是不是在看著我。是不是知道我在這里等。是不是——”
他沒說完。但他不說完我也知道他想說什么。
是不是覺得我不值得。
執(zhí)業(yè)三年，我接過很多來訪者。被拋棄的，被背叛的，被遺忘的。他們坐在那張沙發(fā)上，用各種各樣的方式說同一句話：是不是我不夠好。一個(gè)活了不知道多少萬年的邪神，坐在我的沙發(fā)上，用他的沉默問了同樣的問題。
“那你后來怎么想通的？”
“沒想通?！?br>他頓了頓。
“只是不怪了?！?br>我靠在沙發(fā)靠背上，看著天花板。頂燈沒開，燈罩上落了一層薄灰。搬進(jìn)來半年，我從來沒擦過那個(gè)燈罩。每次抬頭看到，都會在心里記一筆“改天擦”，然后改天永遠(yuǎn)不會來。
“伊戈?duì)??！?br>“嗯?！?br>“你想他嗎？”
天花板上的燈罩邊緣有一道細(xì)細(xì)的裂紋，不知道是本來就有的還是后來裂的。我盯著那道裂紋，不敢去看他的表情。也許是因?yàn)槲掖蟾胖来鸢浮?br>“每天?！?br>他說這兩個(gè)字的時(shí)候，聲音忽然變得很不一樣。不再是那種多重疊合的、讓人毛骨悚然的回響，也不再是那種刻意壓低的小心翼翼。就是一個(gè)很普通的、很低的聲音。
像一個(gè)人。
像一個(gè)等了太久的人。
我不知道自己沉默了多久?？赡軒酌耄赡軒追昼?。然后我從沙發(fā)上坐直身體，伸手把茶幾上那部諾基亞拿過來。屏幕還亮著，陸厭最后那句“如果我還愿意來，就說明你還沒輸”還掛在上面。
我按了關(guān)機(jī)鍵。
屏幕滅了。
“林梔？”
“今天不看他的消息了，”我把手機(jī)翻過來扣在茶幾上，“你比他重要。”
黑霧猛地收縮了一下。不是往后退的那種縮，是往里收，收得很緊很緊，像一個(gè)人忽然被人用力抱了一下，身體本能地僵住了。
“你——”
“你什么你，”我站起來，“我餓了。你不需要吃東西，但我需要。家里冰箱空了，我要下樓買菜?！?br>“我可以——”
“你可以變小跟著我。但別飄在我耳朵邊上，*?！?br>他懸在沙發(fā)靠背上方，那兩個(gè)淺色光點(diǎn)一閃一閃的，像是在消化我剛才說的話。然后他慢慢地、試探性地飄過來，飄到我肩膀旁邊。拳頭大的小黑團(tuán)子懸在我右肩上方大約二十公分的位置，一動(dòng)不動(dòng)，像一顆被輕輕放在那里的氣球。
“這樣可以嗎？”
“可以?！?br>我去玄關(guān)換鞋。球鞋的鞋帶打了死結(jié)，我蹲在地上解了半天，解到第三根的時(shí)候罵了句臟話。伊戈?duì)枏奈壹绨蛏咸匠霭雮€(gè)身子往下看，黑霧凝成的小腦袋幾乎要碰到我的耳朵。
“你生氣了?！?br>“鞋帶解不開，不是生你的氣?！?br>“鞋帶。就是那個(gè)長的東西?！?br>“對?！?br>“以前的人不用這個(gè)?！?br>“所以呢？”
“所以你比他們厲害。他們連鞋都沒有?！?br>我蹲在地上，手里攥著打了死結(jié)的鞋帶，忽然笑出來了。不是覺得好笑，而是他這句話說得太過認(rèn)真了。一個(gè)邪神，蹲在我肩膀上，用他三萬年的見識為基準(zhǔn)，真誠地夸我比原始人厲害。
“謝謝。”我說。
“不用謝?！?br>我最終還是把死結(jié)解開了。站起來的時(shí)候膝蓋咔噠響了一聲，我在心里給自己記了一筆：二十八歲，膝蓋開始響了，下個(gè)月體檢記得問醫(yī)生。
出門的時(shí)候我回頭看了一眼咨詢室。窗簾半拉著，陽光斜斜地鋪在沙發(fā)上。綠蘿安靜地待在窗臺上。一切都跟昨天早上出門時(shí)一樣，又全都不一樣了。
“伊戈?duì)??！?br>“嗯？”
“你能在陽光下待嗎？”
“能?！?br>“那走吧。”
我把門帶上。鎖舌咔噠一聲扣進(jìn)門框。
走廊里很安靜。隔壁那戶養(yǎng)了狗，往常這個(gè)點(diǎn)都會聽到它在屋里跑來跑去的聲音。今天沒有，可能被主人帶出去了。我走到電梯口按了下行鍵，電梯從八樓下來，數(shù)字一格一格地跳。
伊戈?duì)栠€懸在我肩膀上方。電梯門是不銹鋼的，能模糊地照出人影。我看到了自己——頭發(fā)有點(diǎn)亂，T恤領(lǐng)口洗得有點(diǎn)變形，眼睛底下有沒睡好的青灰色。然后我看到了肩膀上方那團(tuán)模糊的黑影。在電梯門的倒影里，他看起來更小了。小到像一團(tuán)不小心沾在衣服上的黑色絨毛。
“我能看到你。”我說。
“我知道?！?br>“在鏡子里也能看到？”
“反光的東西都可以?！彼Ａ艘幌?，“如果我不想被看到，也可以不出現(xiàn)。”
“那現(xiàn)在呢？”
電梯到了。門打開，里面沒人。我走進(jìn)去，按了一樓。
“現(xiàn)在？”電梯門關(guān)上，四壁都是鏡子。他懸在我肩膀上方，在我的正前方、左邊、右邊，每一面鏡子里都有一個(gè)他。
然后他回答了。
聲音很輕，輕到幾乎被電梯運(yùn)行的低頻嗡鳴蓋過去。
“現(xiàn)在，我不想藏起來?！?br>我看著鏡子里的他。拳頭大的黑團(tuán)子，沒有五官，沒有表情，只有兩個(gè)淺色的光點(diǎn)在一閃一閃。但不知道是不是我的錯(cuò)覺，我覺得他——好像在看我。
不是用眼睛。
是用那三萬年的、從來沒有被人好好看過自己的目光，在鏡子里看自己。
還有看我。
電梯到了一樓。門開了，外面站著一個(gè)推著嬰兒車的年輕媽媽。她看了我一眼，目光禮貌地掃過我空蕩蕩的肩膀——她看不到伊戈?duì)?。然后她推著嬰兒車進(jìn)了電梯。
我走出單元門。
菜店就在小區(qū)門口。老板是個(gè)五十多歲的阿姨，記得我每次只買番茄和雞蛋。
今天也是番茄和雞蛋。
“還是老樣子？”阿姨一邊稱番茄一邊問。
“嗯?！?br>“今天多拿兩個(gè)雞蛋吧，”她多塞了兩個(gè)到袋子里，“看你臉色不太好。”
我沒拒絕。阿姨的雞蛋是她自己家養(yǎng)的雞下的，蛋黃很黃，炒出來是橘色的。
拎著袋子往回走的路上，伊戈?duì)柡鋈婚_口。
“那個(gè)人，賣東西給你的人——”
“怎么了？”
“她沒有怕你。”
“她為什么要怕我？”
“因?yàn)槟悴徽J(rèn)識她，她也不認(rèn)識你。但你們說話了。她還多給了你東西?！?br>我停下腳步。小區(qū)里的銀杏樹剛開始變黃，葉子邊緣染了一圈淡金色，在傍晚的風(fēng)里輕輕地?fù)u。我抬頭看著懸在我肩膀旁邊的小黑團(tuán)子，他還在等我的回答。他不知道什么叫熟人。什么叫鄰里。什么叫一個(gè)人對另一個(gè)人沒有目的的善意。
“伊戈?duì)??！?br>“嗯?！?br>“你以前問我，什么是診療費(fèi)?！?br>“嗯?！?br>“診療費(fèi)就是——你學(xué)會跟人說話，然后有人回答你。就像這樣?！?br>他懸在半空中，安靜了好一會兒。銀杏葉沙沙地響。
然后他說：“那我欠你很多?！?br>“不是欠，”我重新邁開步子，“是有人愿意。走吧，回家做飯。”