我叫林婉，陸澤的妻子?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說，他的"病人"。這個(gè)標(biāo)簽從產(chǎn)后第三個(gè)月被確診那天開始，就貼在了我腦門上，誰都撕不掉，包括我自己。
那天晚上陸澤回來得早。他很少回來這么早，公司忙，他是那種把吃飯睡覺都能排進(jìn)日程表的人。我在客廳抱著安安喂奶，聽見門響，心里竟然閃過一絲高興。
他換了鞋，走到我面前，沒有先看安安，先看了一眼茶幾上攤開的銀行賬單。
"林婉。"他叫我全名的時(shí)候，通常不是什么好事。
"嗯？"
"這些卡，我先替你收著。"他把手伸過來，掌心朝上。
我沒反應(yīng)過來："哪些卡？"
"所有的。你的工資卡，附屬卡，還有那張存了安安教育基金的。"他的語氣聽起來很平靜，像是在說一件已經(jīng)決定好的事。"張醫(yī)生說了，你現(xiàn)在的狀態(tài)不適合做復(fù)雜決策。錢的事，我來管。"
安安在我懷里打了個(gè)嗝，奶沫沾在我領(lǐng)口上。我低頭擦了一下，聲音有點(diǎn)悶："陸澤，我是產(chǎn)后抑郁，不是腦子壞了。"
"我沒說你腦子壞了。"他皺了一下眉頭，像我說了什么不講道理的話。"但你上周在網(wǎng)上一口氣買了三千多塊的嬰兒用品，有一半都是重復(fù)的。你自己忘了？"
我確實(shí)忘了。那幾天渾渾噩噩的，白天盯著天花板，晚上睡不著就刷手機(jī)下單，搞不清哪些買過哪些沒買過。但那是三千塊，不是三十萬。
"我以后注意就是了。"
"你每次都說以后注意。"他蹲下來，和我平視，表情認(rèn)真得像在談項(xiàng)目。"婉婉，我不是要控制你。你現(xiàn)在需要休息，需要把所有心思都放在養(yǎng)病上。錢的事不用你操心，家里什么都不缺。"
"那我想買點(diǎn)自己的東西呢？"
"你跟我說，我來買。"
"你讓我花一塊錢都要跟你報(bào)備？"
"你又激動(dòng)了。"他站起來，往后退了一步，像看著一個(gè)隨時(shí)可能碎掉的瓷器。"張醫(yī)生說了，要避免情緒波動(dòng)。把卡給我，你回去休息。"
回去休息。
這四個(gè)字從那天開始，變成了我生活里出現(xiàn)頻率最高的一句話。比"我愛你"高，比"吃了嗎"高，比安安的哭聲還高。
我把卡給了他。三張卡，每一張從錢包里抽出來的時(shí)候都帶著一聲輕響，像是什么東西在斷裂。錢包癟了，癟得像我的日子。
那天晚上我躺在床上，盯著天花板上嵌入式燈的一圈光暈，想哭，但眼睛干。產(chǎn)后抑郁有個(gè)很矛盾的癥狀：你明明悲傷到了骨頭縫里，眼淚卻像被關(guān)了水龍頭，什么都流不出來。
我開始數(shù)日子，日子很長，長得像我臥室到客廳那條走廊，走不到頭。
兩天后，錢姨來了。
她是陸澤找的育兒嫂。一米六五，體格粗壯，戴一副銀邊老花鏡，架在鼻梁上，隨時(shí)準(zhǔn)備往下拉著看人。四十八歲，簡歷上寫著"育兒行業(yè)從業(yè)十五年，服務(wù)過三十余個(gè)家庭"。陸澤給她開的月薪是兩萬。
她拎著兩個(gè)大箱子進(jìn)門的時(shí)候，我正坐在客廳地毯上陪安安做撫觸。安安五個(gè)月大了，肉呼呼的腿亂蹬，手去抓我垂下來的頭發(fā)，抓住了就往嘴里塞。
"林**。"錢姨站在玄關(guān)，朝我點(diǎn)了一下頭，目光迅速掃過客廳，掃過地上攤開的玩具、沒來得及收的奶瓶、窗臺(tái)上枯了一半的綠蘿，最后落在安安身上。
她走過來，蹲下，伸手："我來吧。寶寶下午該做撫觸了。我受過專業(yè)訓(xùn)練。"
我收緊了胳膊："我正在做。"
"林**。"她把老花鏡往下推了推，從鏡框上方看我，"您的手法不太對。嬰幼兒撫觸講究力度和穴位，做錯(cuò)了反而影響孩子發(fā)育。"
我做了三個(gè)月的撫觸，安安每次都舒服得直哼哼。但我張嘴想說這句話的時(shí)候，錢姨已經(jīng)把安安從我懷里接了過去，手勢利落得像從貨架上取一件商品。
安安被換了個(gè)人抱，愣了兩秒，小嘴一癟，哭了。
"沒事沒事，阿姨抱。"錢姨顛了顛她，很快安安被顛得不哭了，只是兩只眼睛濕漉漉地望著我，腳還在朝我的方向蹬。
"你看，適應(yīng)能力很好。"錢姨笑了一下，對我說，"林**，您去休息吧。寶寶交給我。"
我坐在地毯上，看著她抱走我的