女兒，走進(jìn)我親手布置的嬰兒房。門(mén)關(guān)上了。
我撿起地上被安安抓掉的那根頭發(fā)，攥在手心里，很長(zhǎng)一根，打了結(jié)。
那天傍晚陸澤打過(guò)一通電話來(lái)，讓我聽(tīng)筒里溢出來(lái)的是錢(qián)姨的聲音。"陸先生放心，安安下午撫觸做得很好，吃了一百八十毫升的奶，**正常。"她匯報(bào)得像在讀值班日志，每個(gè)數(shù)字都卡得準(zhǔn)。
"婉婉在干嘛？"陸澤問(wèn)。
"林**在臥室休息。"
"嗯，讓她好好休息。"
我隔著房門(mén)聽(tīng)見(jiàn)這兩句話。"好好休息"。又是這四個(gè)字。像一把鎖，咔嗒一聲，把我鎖在了臥室里。
趙叔在樓下**收拾東西的時(shí)候碰見(jiàn)我下樓倒水。他是陸家用了十年的老司機(jī)，話不多，見(jiàn)了我只是微微點(diǎn)頭。
但那天他遞給我一杯溫水的時(shí)候，多看了我一眼。那個(gè)眼神里有一種東西，不像別人看我時(shí)那種小心翼翼的，倒像是在說(shuō)：我知道。
我接過(guò)水，沒(méi)問(wèn)他知道什么。
周六晚上，陸澤的媽媽過(guò)來(lái)吃飯。
這是每周的慣例。陸母六十三了，頭發(fā)染得烏黑，指甲做得整齊，無(wú)名指上那枚老翡翠戒指是她發(fā)火時(shí)喜歡用來(lái)敲桌面的武器。
菜是錢(qián)姨做的。四菜一湯，紅燒排骨、清蒸鱸魚(yú)、蒜蓉西蘭花、蝦仁滑蛋，紫菜蛋花湯。擺盤(pán)講究，每道菜旁邊還放了一小碟蘸料。
陸母坐下來(lái)，筷子先夾了一塊排骨，嚼了嚼，點(diǎn)頭："這排骨燉得爛，入味。"
"謝謝阿姨夸獎(jiǎng)。"錢(qián)姨在旁邊站著，手上還端著安安的小碗，里面是她做的泥糊，胡蘿卜和山藥打的。
陸母看了一眼安安，安安正坐在餐椅里啃磨牙棒，口水糊了一下巴。"氣色好多了。前陣子那病懨懨的樣子，我看著都揪心。"
她說(shuō)的"前陣子"，是我一個(gè)人帶安安的那三個(gè)月。安安那時(shí)候確實(shí)愛(ài)哭，但那是腸絞痛，跟誰(shuí)帶沒(méi)關(guān)系。
我說(shuō)："媽，安安之前是腸絞痛，三四個(gè)月大的孩子都會(huì)有這個(gè)階段。我查過(guò)。"
陸母筷子頓了一下，翡翠戒指在桌面上磕出一聲輕響："你查的那些手機(jī)上的東西能信？你自己那時(shí)候什么狀態(tài)，你心里有數(shù)。整天關(guān)在屋子里，也不出門(mén)，孩子跟著你能好到哪去。"
這頓飯我胃口本來(lái)就不大。這句話落下來(lái)，連剩下的那點(diǎn)胃口也沒(méi)了。
"錢(qián)姨是專業(yè)的，你看安安現(xiàn)在多精神。"陸母又夾了一筷子魚(yú)肉。"小澤這事做得對(duì)。"
陸澤坐在我旁邊，沒(méi)接話，但也沒(méi)反駁。他在看手機(jī)，大概又是公司的事。
錢(qián)姨適時(shí)地開(kāi)口："安安今天翻身可利索了，而且開(kāi)始認(rèn)人了，看見(jiàn)我就笑。"
看見(jiàn)你就笑。
安安看見(jiàn)我也笑。她看見(jiàn)任何笑著的人臉都會(huì)笑，她才五個(gè)月，她不分誰(shuí)是誰(shuí)，她只是在對(duì)這個(gè)世界釋放善意。但這句話從錢(qián)姨嘴里說(shuō)出來(lái)，意思就變了。變成了"安安跟我更親"。
我低頭扒了兩口飯，不想吵，也吵不動(dòng)。
陸澤終于放下手機(jī)，看了我一眼。"你吃這么少？"
"不餓。"
"多少吃點(diǎn)，張醫(yī)生說(shuō)你要注意營(yíng)養(yǎng)。吃完回去休息。"
那四個(gè)字又來(lái)了。準(zhǔn)時(shí)，準(zhǔn)確，像鬧鐘一樣。
飯桌上方潔來(lái)送文件，她是陸澤的秘書(shū)，三十出頭，總是穿深色套裝，手里一支筆轉(zhuǎn)個(gè)不停。她進(jìn)來(lái)的時(shí)候看了一眼飯桌上的氣氛，筆轉(zhuǎn)得更快了。
"陸總，這份合同您今晚要看一下。"
她把文件遞過(guò)去的時(shí)候，經(jīng)過(guò)我身邊，筆停了一下。她低頭看了我一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。
那個(gè)表情我認(rèn)識(shí)。是那種想說(shuō)點(diǎn)什么但覺(jué)得不該說(shuō)的為難。
我后來(lái)才知道她為難什么。但那時(shí)候我不知道，我只看見(jiàn)了一個(gè)跟我一樣悶聲不響的人。
接下來(lái)一周，我發(fā)現(xiàn)了一件事：我連花錢(qián)都需要報(bào)備。
陸澤不是說(shuō)了嗎，"你想買(mǎi)什么跟我說(shuō)，我來(lái)買(mǎi)。"聽(tīng)起來(lái)很體貼，做起來(lái)很荒謬。
安安的紙尿褲快用完了，我給陸澤發(fā)消息：幫我買(mǎi)一箱紙尿褲，某牌子的，大號(hào)。
他下午讓人送來(lái)了。某牌子的，中號(hào)。
"陸澤，安安穿大號(hào)了，中號(hào)勒她肚子。"
"錢(qián)姨說(shuō)中號(hào)正好。"
"我是**，我知道她穿多大的。"
"你最近跟錢(qián)姨總是意見(jiàn)不一致。"他的語(yǔ)氣變