飯搞衛(wèi)生，等孫斌下班，陪劉桂香聊天。日子像一池死水，她站在水中央，水慢慢漫過(guò)腳踝、小腿、膝蓋，一天涼過(guò)一天。
她把那份保單鎖在自己貼身的小箱子里，和公證書放在一起。鑰匙掛在脖子上，從不離身。
那個(gè)箱子，是她在這段婚姻里唯一屬于自己的東西。
出事那天是十一月中旬，入冬以來(lái)最冷的一個(gè)夜晚，下著小雨，路面濕滑。
林晚晴開(kāi)著那輛結(jié)婚時(shí)家里湊錢買的二手代步車，從超市回來(lái)。后座放著兩袋食材，劉桂香點(diǎn)名要吃酸菜魚，指定了要用本地菜場(chǎng)買不到的那種酸菜，林晚晴跑了三個(gè)超市才買齊。
車開(kāi)到南三環(huán)匝道下坡處，她踩剎車準(zhǔn)備減速，腳下踩空了一樣。剎車踏板軟綿綿的，踩到底也沒(méi)有制動(dòng)力。車速在下坡段越來(lái)越快，前面是一個(gè)九十度的彎道。
她撥了孫斌的電話。
"你干嗎？我正忙著呢。"
"剎車踩不住了，車停不下來(lái)。"
"啥？你別慌，你拉手剎。"
"拉了，拉不住。"
"那你降擋減速，你怎么連這個(gè)都不會(huì)。"孫斌的語(yǔ)氣帶著不耐煩，"我正在跟人談事，你自己想辦法，回頭再說(shuō)。"
電話掛了。
林晚晴最后的記憶是方向盤猛地往右打，車頭撞上高架橋墩的水泥護(hù)欄，安全氣囊彈出來(lái)，然后是無(wú)盡的黑暗。
她在重癥監(jiān)護(hù)室里躺了二十三天。
醫(yī)生跟孫斌說(shuō)的是："腦部有淤血壓迫，已經(jīng)做了引流手術(shù)，但患者目前處于深度昏迷狀態(tài)。能不能醒過(guò)來(lái)，什么時(shí)候醒，我們沒(méi)有辦法給出確定的答案。最壞的情況，有可能成為長(zhǎng)期植物人狀態(tài)。"
孫斌站在病房門口，兩手插在口袋里。
"那要是一直醒不了呢？"
"那就需要長(zhǎng)期護(hù)理，費(fèi)用不低。"
"一天多少錢？"
醫(yī)生看了他一眼，報(bào)了個(gè)數(shù)。
孫斌的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。轉(zhuǎn)身出了病房，站在走廊盡頭打電話。
"媽，醫(yī)生說(shuō)她可能醒不了了。您過(guò)來(lái)一趟，咱們商量個(gè)事。"
孫斌掛了電話，靠在走廊的墻壁上站了一會(huì)兒。然后他掏出手機(jī)，打開(kāi)通訊錄，翻到一個(gè)備注為"蔓"的號(hào)碼，猶豫了幾秒，撥了過(guò)去。
"喂？斌哥？"那頭是一個(gè)年輕女人的聲音。
"蔓蔓，我老婆出車禍了，現(xiàn)在在醫(yī)院。"
"啊？嚴(yán)重嗎？"
"醫(yī)生說(shuō)可能是植物人。"
電話那頭安靜了兩秒。
"那你最近一定很辛苦吧。需要我?guī)褪裁疵幔?
"暫時(shí)不用。我就是告訴你一聲。"孫斌壓低了聲音，"可能要過(guò)一陣子忙的，別擔(dān)心，忙完了我就來(lái)找你。"
他收了電話，整了整衣領(lǐng)，換上一副沉重而疲憊的表情，回到病房門口。
正好遇到來(lái)?yè)Q藥的護(hù)士。
"孫先生，這幾天您辛苦了，要不要通知家屬輪流來(lái)看護(hù)？"
"不用。"孫斌擺擺手，嗓音沙啞，"她是我老婆。只要她還躺在這里，我就在這里。別人我不放心。"
護(hù)士被他的話感動(dòng)了，記在了交接報(bào)告里：家屬孫斌，對(duì)患者關(guān)懷備至。
林晚晴是在第二十四天醒的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，她的意識(shí)在第十九天就開(kāi)始恢復(fù)了。起初是模糊的聲音片段，像隔著一層水聽(tīng)人說(shuō)話，聽(tīng)不清詞句，只有嗡嗡的震動(dòng)。后來(lái)聲音越來(lái)越清晰，她能分辨出身邊人的腳步聲、監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，還有每天固定時(shí)間傳來(lái)的、孫斌和劉桂香的對(duì)話。
第二十四天凌晨三點(diǎn)，值班護(hù)士去休息室補(bǔ)了一覺(jué)，走廊安靜得只剩日光燈嗡嗡的電流聲。林晚晴睜開(kāi)了眼睛。
天花板是慘白的，日光燈管刺到她流淚。她的手指麻木而僵硬，但她花了十分鐘，一根一根地活動(dòng)開(kāi)了。腿沒(méi)有感覺(jué)，但腳趾能動(dòng)。她側(cè)過(guò)頭，看到床頭柜上的手機(jī)。
她沒(méi)有叫人。
她把手伸向手機(jī)，拿過(guò)來(lái)，指紋解鎖。屏幕上有二十幾條未讀消息，大部分是朋友的問(wèn)候和同事的慰問(wèn)。她沒(méi)有打開(kāi)任何一條。
她打開(kāi)了手機(jī)里的錄音功能，按下錄制鍵，把手機(jī)塞到枕頭下面。
然后她閉上眼睛，把呼吸調(diào)整回深度昏迷時(shí)的頻率。
等著。
上午九點(diǎn)，孫斌來(lái)了。
他推開(kāi)病房門，先往走廊兩頭看了看，確認(rèn)沒(méi)有醫(yī)生護(hù)士靠近，然后關(guān)上門，在床邊的椅子上坐下