酸澀被我一口一口吞了回去。
"鬧？"
我的聲音很輕。
"我為什么要鬧。"
顧知舟臉上的憤慨僵住了。
他的嘴還張著，眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，明顯沒有料到我是這個(gè)反應(yīng)。
"嫂子？你不是最心疼孩子的嗎？他讓你做配型你不氣？你不是一向——"
"一向什么？一向像個(gè)瘋子一樣把房子砸了，然后被貼上精神病的條子再關(guān)三年？"
我看著他。
顧知舟后退了半步。
靠窗的沙發(fā)上，顧司衍握著保溫杯的手定住了。杯蓋剛擰開，水汽從口子里冒出來，他的目光越過水霧盯著我。
他另一只手去擰袖口的扣子。擰了兩圈。
那是他不安時(shí)才有的動(dòng)作。
"念念，你什么意思？"
是啊，我曾經(jīng)是他們公認(rèn)的、戰(zhàn)斗力最猛的瘋女人。
每次出了事，先摔東西，再抓人，最后一頭撞在門框上進(jìn)急診。
他從不攔我。每次都只是蹲在地上，輕輕握住我的手腕。
"又弄傷自己了。"
我以為那是寵溺。
以為他容忍我所有的歇斯底里，是因?yàn)樗睦镏挥形乙粋€(gè)人。
直到死前他俯在我耳邊笑的那一刻我才醒過來。
那些默許我發(fā)瘋的瞬間，每一次他都在數(shù)。數(shù)我還能折騰幾回。數(shù)精神病的診斷夠不夠扎實(shí)。數(shù)我什么時(shí)候徹底失去說話的資格。
我把簽好名字的同意書推回他面前。
墨跡還沒干。
上一世我把天掀翻了，換來的是骨頭被一根根抽空。
這一世，我不掀了。
顧司衍看著那個(gè)簽名，放下了杯子。杯底磕在茶幾上，悶響一聲。
他沒來得及開口。
病房門被人從外面推開了。
韓若眠抱著一束白色百合花站在門口。淺灰色開衫垂到膝蓋，頭發(fā)乖巧地別在耳后。她的眼圈泛著淡淡的紅，睫毛上像是掛著沒干的水痕，整個(gè)人像是忍了很久的委屈才勉強(qiáng)出門。
"姐姐。"
她的聲音輕得像怕碰碎什么。
"對(duì)不起打擾你了，我聽說你身體不好，過來看看你。配型的事，你千萬別勉強(qiáng)，實(shí)在不行我再去想別的辦法。"
她說著低下頭，手指絞著花束的包裝紙邊緣。
每一個(gè)字都妥帖。每一個(gè)動(dòng)作都溫順。
上一世我沖過去一巴掌扇在她臉上。
她倒在走廊里哭得喘不上氣，三個(gè)護(hù)士圍上來扶她。"那個(gè)病號(hào)動(dòng)手了""她老公剛讓她簽了配型，她就**"。
鬧到最后，又成了我暴力傾向的新鐵證。
我沒有動(dòng)。
只是低頭看了一眼她懷里抱著的百合?；ò€沒完全張開，花粉落了一小片在她領(lǐng)口。
"花挺好。放桌上吧。"
韓若眠的手指停了。
她看向顧司衍。
顧司衍看著我。
他的目光沉了一沉。不是愧疚。是在評(píng)估。
整間病房安靜了三秒。
我伸手去摸枕頭底下那個(gè)硬硬的角。那是母親留給我的筆記本。牛皮封面磨損得厲害，扉頁上的四個(gè)字還是她的筆跡。
"寧碎勿折。"
韓若眠放下花的時(shí)候胳膊碰到了床頭柜。筆記本滑到了床沿。
顧司衍先我一步看到了那個(gè)舊本子，嘴角動(dòng)了一下。
"還留著**那堆寫廢了的東西？搬家的時(shí)候一起扔了吧，占地方。"
上一世他也說過同樣的話。
上一世我信了。連我**最后一件遺物都沒保住。
我把筆記本撿起來，塞回枕頭下面。
我抬頭對(duì)他笑了一下。聲音很平，平得連監(jiān)護(hù)儀的節(jié)奏都沒變。
"你說得對(duì)。該扔的東西，遲早得扔。"
顧司衍愣了一瞬。他伸出手像是要拉住我問點(diǎn)什么。
我已經(jīng)按下了床頭的呼叫鈴。
護(hù)士推門進(jìn)來的時(shí)候，我只說了一句話。
"麻煩幫我加一床薄被。病房太冷了。"
所有人都看著我。
沒有人摔東西。沒有人哭。沒有人撕同意書。
他們準(zhǔn)備好的所有后手，全都撲了個(gè)空。
第二天一早，病房的門被輕輕推開。
顧司衍靠在門框上，臉色白得不太自然。他一只手按著胃的位置，另一只手扶著門把手。
"念念，胃藥放哪兒了？昨晚沒睡好，疼了一宿。"
以前他只要皺一下眉，我就飛奔過去