翻遍整個(gè)抽屜。找到藥，倒上溫水，吹涼了再遞到他嘴邊。半夜守到天亮，生怕他翻個(gè)身又疼起來(lái)。
我坐在病床上，手邊放著剛量完體溫的溫度計(jì)。
"藥柜第二層。你自己拿。"
他捂著胃的那只手僵了。
他抬起眼看我。目光里不是疼痛，是一種極短促的計(jì)算。
"你連幫我倒杯水都不愿意了？"
"不是不愿意。是我昨天剛做完流產(chǎn)手術(shù)**天，醫(yī)生說(shuō)不能下床。"
他的嘴動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)有接話。
沉默了四五秒，他自己去藥柜拿了藥片，干吞了兩顆。吞的時(shí)候眉毛擰了一下，但比昨晚的疼痛來(lái)得輕。演得沒(méi)有昨晚用力。
護(hù)士長(zhǎng)趙蕓敲門(mén)進(jìn)來(lái)，低頭看著手里的文件夾。
"林**，有個(gè)通知。您的病房需要調(diào)整一下，院方安排您轉(zhuǎn)到東區(qū)的普通病房。"
我的VIP單間在住院樓的西側(cè)，朝陽(yáng)，帶獨(dú)立衛(wèi)生間和家屬陪護(hù)沙發(fā)。東區(qū)的普通病房我上一世住過(guò)。四人間，簾子隔開(kāi)，夜里能聽(tīng)見(jiàn)隔壁床的呼嚕聲。
"為什么調(diào)？"
趙蕓沒(méi)有看我。她的拇指在筆帽上摁了兩下，咔噠，咔噠。
"院方說(shuō)這間病房需要做設(shè)備檢修。"
"檢修？"
我看向顧司衍。
他的臉上什么表情都沒(méi)有。干凈得像擦過(guò)的白板。
"聽(tīng)醫(yī)院安排吧。普通病房也住不了幾天，你做完配型初檢就能回家。"
趙蕓彎腰開(kāi)始收拾床頭柜上的東西。她把花瓶、水杯、病歷夾一樣一樣放進(jìn)托盤(pán)。手指碰到那束韓若眠送來(lái)的百合時(shí)，她的手停了一下。
花束底下壓著一張卡片。
趙蕓把卡片翻了過(guò)來(lái)，我看到了上面的字。
"愿姐姐早日康復(fù)。若眠。"
右下角蓋了一個(gè)章。不是花店的章。是醫(yī)院的。蓋章的科室叫"兒童血液病中心"。
我的目光在那個(gè)公章上停了兩秒。
上一世，我是在第三年才知道這個(gè)科室的存在。
趙蕓似乎也意識(shí)到了什么。她迅速把卡片塞進(jìn)了花束中間，端起托盤(pán)往外走。
"趙護(hù)士。"
她腳步頓住，背對(duì)著我。
"那個(gè)章是哪個(gè)科室的？"
"什么章？"
"百合花下面那張卡。"
趙蕓側(cè)過(guò)半張臉。笑容職業(yè)而生硬。
"應(yīng)該是花店的防偽章吧，現(xiàn)在很多花店都有。"
她快步走出了病房。走廊里她的腳步聲急促，白大褂的下擺在門(mén)口閃了一下就消失了。
我記住了那個(gè)科室名。
半小時(shí)后我被推到了東區(qū)普通病房。四張床，三張已經(jīng)有人住了。簾子拉得松松垮垮，靠窗那張床上的老**正拿著收音機(jī)聽(tīng)?wèi)?，聲音沙啞刺耳?br>我的床在最里面，靠著廁所。推床進(jìn)來(lái)的小護(hù)士給我換了新的輸液瓶，低著頭小聲說(shuō)了一句。
"林**，您原來(lái)那間VIP病房，今天下午就有新病人住進(jìn)去了。"
我沒(méi)問(wèn)是誰(shuí)。
因?yàn)槲以诮?jīng)過(guò)住院樓西側(cè)走廊的時(shí)候，已經(jīng)看到了。
兩個(gè)穿粉色圍裙的陪護(hù)阿姨，抱著一箱進(jìn)口水果和一套嶄新的**床品，笑著朝我原來(lái)那間病房走去。
其中一個(gè)阿姨手里還提著一個(gè)小書(shū)包。粉色的，上面掛著一只毛絨兔子。
三歲小女孩的尺碼。
推床經(jīng)過(guò)那扇門(mén)口的時(shí)候，門(mén)開(kāi)著半邊。
里面?zhèn)鞒鲆粋€(gè)小女孩的笑聲。奶聲奶氣的，咯咯咯咯，像是有人在給她撓**。
我的手攥緊了被單。
上一世，我在這個(gè)聲音旁邊被抽了三年的血，始終不知道隔壁住的是誰(shuí)。
推床的小護(hù)士回頭看了我一眼。
"怎么了？臉色不太好，要不要叫醫(yī)生？"
"不用。"
我松開(kāi)被單。掌心被自己的指甲掐出了四個(gè)月牙印。
"走吧。"
配型初檢安排在第三天上午。
趙蕓推著輪椅來(lái)接我的時(shí)候，手里多了一份新表格。
"林**，簽個(gè)字。這是知情同意書(shū)，配型前的常規(guī)手續(xù)。"
我接過(guò)來(lái)看了一眼。
知情同意書(shū)。受捐方信息一欄用黑色馬克筆涂掉了三行字。只剩下最底下的一行。
"受捐方：王姓患兒，女，三歲。"
王姓。
上一世這一欄寫(xiě)的也是"王姓"。一直到第三年我翻出原始病歷，才發(fā)