，車座高度剛好讓她能平視前方。顧昭扶著后座，掌心的溫度透過薄外套滲進(jìn)來，像塊暖玉。車輪碾過銀杏葉的脆響里，她聽見他輕聲說：“2019年軍訓(xùn)，我在操場邊見過你。”，回頭看他。路燈把他的影子拉得老長，落在青石板上像道未愈合的傷口?！爸形南捣疥嚺盼玻偟椭^記筆記，筆桿上纏著銀杏葉?！彼D了頓，從口袋里摸出片干枯的葉子——是她當(dāng)年夾在《小王子》里的那片，“這葉子，我撿過?！?。2019年秋，她確實(shí)在軍訓(xùn)休息時(shí)掉了葉子，當(dāng)時(shí)只覺得被風(fēng)吹走，沒想到……“那天我剛從機(jī)械系方陣換崗，看見你蹲在樹底下找東西，陽光穿過銀杏葉照在你發(fā)頂，像撒了把金粉。”顧昭的聲音低下去，“后來我撿了片最圓的，想夾在你書里，可你被教官叫走了?！?，翻出張模糊的照片：2019年10月15日，軍訓(xùn)場邊的銀杏樹下，她蹲在地上，馬尾辮散著，身邊躺著本《小王子》。照片角落，他自已的迷彩服衣角入鏡，筆桿上的銀杏葉清晰可見?！拔掖媪诉@張照片五年。”他說，“每次想放棄，就看看你低頭找葉子的樣子，像在等什么人?！?。原來當(dāng)年她以為的“無人知曉的等待”，早被他看在眼里。她想起自已寫的信：“我等你，等到銀杏落滿整條巷口。”原來他真的來了，在她不知道的地方，撿了那片葉子，存了那張照片，等了整整五年。
“為什么不告訴我？”她哽咽。

“我怕你嫌我煩?！彼嘈?，“你總低著頭，好像全世界都欠你一句‘對不起’?！?br>
這句話像針，扎破她五年的偽裝。大學(xué)時(shí)她因父親破產(chǎn)自卑，總覺得別人看不起她，所以故意疏遠(yuǎn)同學(xué)，包括那個(gè)總在圖書館幫她撿書的男生。直到畢業(yè)那天，蘇婉說：“你呀，把‘我不配’寫在臉上，誰敢靠近？”

“傻瓜?！彼萝?，撲進(jìn)他懷里。他的外套有股機(jī)油味，混著銀杏葉的清香，像安全的港*，“我從來沒怪過你，我只是……不敢信有人會(huì)等我?！?br>
顧昭的手懸在半空，終于輕輕落在她背上。巷子里的路燈“滋滋”閃了兩下，照亮墻上的爬山虎，葉子紅得像火。

“現(xiàn)在信了嗎？”他問。

“信了。”她仰頭，看見他眼里的光，比銀杏葉上的晨露還亮，“顧昭，我們重新開始，好不好？這次，換我等你。”

他低頭吻她額頭，像吻一片易碎的銀杏葉：“不用等，我現(xiàn)在就陪你。”

當(dāng)晚，小滿在時(shí)光郵局掛了盞新燈籠，暖黃的光映著滿墻信件。顧昭坐在柜臺(tái)邊修外婆的老座鐘，齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲里，她聽見他說：“明天我?guī)闳€(gè)地方?！?br>
“哪里？”

“銀杏巷37號，我租的房子。”他舉起塊銀質(zhì)書簽，葉脈刻著“小滿的銀杏”，“陽臺(tái)能看到整條巷的銀杏樹，以后每年秋天，我們都去撿葉子，寄給‘未來的我們’?！?br>
窗外，銀杏葉又開始落了。小滿摸著書簽上的刻痕，想起外婆日記里的話：“風(fēng)會(huì)轉(zhuǎn)向，人會(huì)重逢，只要信還在，愛就不會(huì)過期