結(jié)婚第五年，我那出了車禍的丈夫沈靖言，躺在江城第一人民醫(yī)院的重癥病房里，已經(jīng)整整一個(gè)月了。
婆婆周慧蘭每天讓護(hù)士來給我抽血，說配型成功，我的肝能救他。
我從一個(gè)一百一十斤的人，瘦到了不足九十斤。兩條胳膊上全是針眼，青一塊紫一塊，像是被蛇咬過的。
我什么都沒說，因?yàn)樗俏艺煞颉?br>我以為我傾盡所有，就能換他醒過來。
直到那天，我在病房里換花瓶水的時(shí)候，碰掉了他枕頭邊一部我從沒見過的手機(jī)。
屏幕亮了，上面是一段視頻。
沈靖言穿著淺藍(lán)色襯衫，在一家陌生醫(yī)院的走廊里走來走去，步伐輕快得像是在逛公園。他身邊挽著一個(gè)挺著大肚子的女人，兩個(gè)人有說有笑。
視頻右下角的日期，是三天前。
三天前，我正被兩個(gè)護(hù)士按在抽血椅上，扎了六管血。婆婆站在旁邊看著，催了一句："快點(diǎn)，靖言等著用。"
我把手機(jī)重新放回枕頭邊，低頭看了一眼病床上緊閉雙眼的沈靖言。
他呼吸均勻，嘴角甚至帶著一點(diǎn)好夢(mèng)中才有的松弛。
他沒有昏迷。他在裝死。
全家人合伙騙我抽血割肝，而那個(gè)好丈夫，正***陪著他的初戀生孩子。
我站起來，理了理頭發(fā)，平靜地走出了病房。
先去了江城最大的殯葬用品店。
給沈靖言挑了一口金絲楠木的骨灰盒，又選了**白事服務(wù)。壽衣、花圈、挽聯(lián)、紙錢，一樣不少。
店員看我挑得仔細(xì)，小心問了一句："您家走的是哪位？"
我說："我丈夫。"
店員又問："什么時(shí)候辦？"
"明天。"
我刷了婆婆上個(gè)月給我的那張買滋補(bǔ)品的卡。三十八萬六。刷卡的時(shí)候，我終于笑了。
既然沈靖言這么喜歡躺著，我就成全他。讓他永遠(yuǎn)躺下去。
回到沈家別墅，我讓司機(jī)把所有東西從后備箱搬進(jìn)去。
管家劉姨看見那口棺材一樣大的骨灰盒，手里的抹布掉在地上："少奶奶，這是什么？"
我沒搭理她，指揮殯葬公司的人把客廳重新布置。
沙發(fā)撤掉，茶幾挪開。正中間架起了一張桌子，鋪上白布。沈靖言結(jié)婚時(shí)候的一寸照被我拿去放大，做成了黑白遺像，立在桌子正中央。
白色的菊花從門口鋪到客廳。挽聯(lián)貼在兩側(cè)的羅馬柱上，黑底白字寫著"沈靖言千古"。
劉姨腿都軟了，扶著墻打電話。我知道她在給婆婆打。
我不急。
紙錢已經(jīng)點(diǎn)上了，火盆里的火苗一跳一跳的。我坐在靈堂正中央的椅子上，看著沈靖言的遺像。
照片里的他西裝革履，笑得溫文爾雅。是我們結(jié)婚那天照的。
我把一沓紙錢扔進(jìn)火盆，火光映在我臉上。
手機(jī)響了，是婆婆。
我接起來："媽，我正給靖言****，您要不要來看看？"
電話那頭先是沉默了三秒，然后是一聲尖叫。
掛斷。
二十分鐘后，一輛黑色轎車剎在別墅門口。
婆婆周慧蘭第一個(gè)沖進(jìn)來。她穿著一身墨綠色的旗袍，脖子上戴著那串從不離身的翡翠珠子。進(jìn)門的時(shí)候高跟鞋在花瓣上打了個(gè)滑，差點(diǎn)摔倒。
她看見客廳的布置，整個(gè)人愣在原地。
"蘇念。"她叫我的名字，聲音壓得很低，像是從牙縫里擠出來的，"你在搞什么？"
我往火盆里又扔了一把紙錢："給靖言燒紙，您要不要也燒一把？"
婆婆沖上來一把抓住我的手腕，指甲掐進(jìn)肉里："你瘋了？靖言還在醫(yī)院躺著，你就敢給他辦喪事？"
"靖言躺了一個(gè)月了。"我看著她的眼睛，"醫(yī)生說希望不大，我得做最壞的打算。"
"放屁。"公公沈國(guó)銘拄著拐杖從門口走進(jìn)來。他的拐杖在大理石地板上敲得邦邦響，每一下都像是敲在我頭上，"王主任說了，只要你捐出一部分肝臟，靖言就能醒過來。你不捐就算了，還敢咒我兒子死？"
我站起來面對(duì)他。
公公的拐杖在地上連敲了三下，這是他發(fā)號(hào)施令的習(xí)慣。在這個(gè)家里，這三聲響意味著所有人都得閉嘴聽他說話。
"劉姨，叫人來把這些東西全給我拆了。"公公下令。
劉姨猶豫著看我一眼，轉(zhuǎn)身要走。
我開口了："拆可以。但我已經(jīng)給江城所有認(rèn)識(shí)沈家的人發(fā)了消息，說沈靖言