急診室里，主任醫(yī)師給全市首富搶救時用錯了藥。
我出聲阻攔，他當著整個急診科三十多號人的面，扇了我一巴掌。
還指著我的鼻子叫囂，說我一個連**都不配的打雜護工，居然敢質(zhì)疑他的醫(yī)術，讓護士長立刻把我轟出去。
我穿著醫(yī)院最低等級的灰色工服，胸口的臨時工牌上印著兩個字：蘇念。
我摸了摸**辣的臉頰，笑了笑，對他說："行。但在趕我走之前，麻煩您把這份醫(yī)療責任確認書簽了。"
當我反鎖手術室的大門，卷起袖子走向手術臺的時候。
剛趕到醫(yī)院的首富私人醫(yī)療專家團，透過手術室的玻璃窗看清了我的臉，領頭那位白發(fā)老者膝蓋一彎，差點直接跪了下去。
我叫蘇念，二十三歲，來仁和醫(yī)院上班的第七天。
我的崗位叫"護理輔助員"，說白了就是打雜的，比實習護士還低兩級。端尿盆，擦床欄，推轉(zhuǎn)運車，搬氧氣瓶，凡是沒人愿意干的活，全是我的。
這份工作是我自己找的。
面試那天，護理部的人看了我一眼，問我有沒有護士資格證。
我說沒有。
她又問我有沒有相關專業(yè)學歷。
我說沒有。
她把簡歷往桌上一丟："我們這兒不收三無人員。"
我說我不要編制，不要社保，最低工資就行，什么臟活累活都能干。
她盯著我看了半天，最后大概是實在缺人手，擺了擺手："去急診科，找方護士長報到。"
方若晴，急診科護士長，四十出頭，眉毛修得像兩把刀。
我去報到那天，她正在護士站訓人。
一個小護士端著托盤站在那兒，臉煞白，頭都不敢抬。
方若晴的聲音又尖又快："第七床的抗生素你是不是又給晚了十五分鐘？你當這是你家廚房煮面條呢？想什么時候下就什么時候下？"
小護士的嘴唇抖了抖，沒敢接話。
方若晴這才注意到我，上下打量了一遍，目光在我灰色工服的臨時工牌上停了兩秒。
"蘇念？"
"是。"
"學歷？"
"高中。"
她鼻子里哼了一聲，那聲音里的意思比說出來的話還難聽。
"行，過來。"她把我領到急診大廳最里面的雜物間，踢了踢門，"看見了吧，拖把、掃帚、消毒液、垃圾袋，都在這兒。你的活就是保證急診大廳、走廊、還有四間觀察室的地面隨時干凈，垃圾桶滿了隨時換，轉(zhuǎn)運車用完隨時擦。做得到嗎？"
"做得到。"
"還有，"她偏過頭看我，"科里的護士和大夫說話的時候，你不要插嘴。病人和家屬問你什么，你就說不知道，讓他們?nèi)フ易o士長。你的嘴，管住。聽明白了嗎？"
"明白。"
她轉(zhuǎn)身走了，高跟鞋敲在地板上的聲音和剛才訓那個小護士時一模一樣，硬邦邦的。
我拎起拖把，開始干活。
急診大廳人來人往，**聲、爭吵聲、儀器的提示音交織在一起。
干到中午，我一口水沒喝。
倒不是沒時間，是護士站的飲水機旁邊貼著一張手寫的紙條：限科室正式員工使用。
字跡潦草，但那意思明明白白。
我把拖把桶里的臟水倒了，正蹲在地上擦一灘嘔吐物的時候，一雙白色的皮鞋停在我面前。
我抬起頭。
是一個穿著白大褂的男人，五十來歲，頭發(fā)往后梳得一絲不茍，金絲邊眼鏡架在鼻梁上，白大褂左胸口繡著一行字：急診科主任醫(yī)師，錢德明。
他沒看我。
他的目光越過我的頭頂，落在護士站的方向，聲音很大，像是故意讓整個大廳都聽見："方護士長，今天省衛(wèi)生系統(tǒng)的考評組要來，你把大廳收拾干凈點，別給科里丟人。"
方若晴小跑著過來，臉上的表情和剛才訓人時判若兩人："錢主任您放心，我已經(jīng)安排了，保證沒問題。"
錢德明低下頭，這才像是第一次看到我。
他的目光從我手里的抹布移到我胸口的臨時工牌上，皺了皺眉。
"這誰？"
"新來的護理輔助，打雜的。"方若晴回答得很快。
錢德明的鼻孔微微張了張，沒再說話，轉(zhuǎn)身走了。
他的白大褂下擺從我臉旁掃過去的時候，帶起一陣消毒水和**香水混合的氣味。
我繼續(xù)擦地。
背后傳來兩個護士壓低的議論聲。
"新來那個打雜