。"
"嗯。"
"以后你結婚，我做伴郎。"
他頭也不回地走了。
門在他身后晃了兩下。
教室里只剩我一個人，額頭上還殘留著磕桌子的熱度。
那時候我以為，我們?nèi)齻€人的關系就會這么一直下去——裴琰在前面走，溫知意在他身邊，我在后面。
距離剛好。
但人和人之間的距離，從來不是自己說了算的。
---
第三章
變化是從高考后開始的。
裴琰考了全市第七，去了京城最好的大學。
溫知意被家里安排去了英國。
我留在本市，念了一所普通的一本。
三個人的物理距離，從課桌之間的四十厘米，變成了一張機票的長度。
分開之后，裴琰和我的聯(lián)系反而多了。
他隔三差五打電話，有時半夜兩三點。
"老謝，你睡了沒？"
"睡了。"
"別裝，你肯定在打游戲。"
"……你什么事？"
"沒事。就是想跟人說話。"
他在電話里的聲音和高中時不一樣了。不是那種明亮的、掌控一切的語氣，而是一種有點空的、像回聲在空蕩房間里彈了幾下的感覺。
"知意去英國了。"
"我知道。"
"異地戀真**。"
"嗯。"
"我給她打電話，她不怎么接。說時差。時差個屁，她就是不想接。"
他從不在別人面前抱怨。這些東西，只往我這兒倒。
我聽著他在電話那頭翻身的聲音、嘆氣的聲音、偶爾摁打火機的聲音。他大學開始抽煙了。
"老謝。"
"嗯。"
"你說……她是不是壓根不在乎我？"
窗外的月亮很亮。
"你追她的時候，算過這種可能沒有？"
那頭沉默了很久。
"算過。"
"那就別問了。"
他把煙滅了。
"晚安，老謝。"
"晚安。"
大二那年暑假。
裴琰回來了一趟，約我在學校旁邊的**攤。
八月的夜晚，**攤的鐵桌子燙手，啤酒瓶上掛著水珠。他比大一時壯了一圈，穿了件名牌T恤，手腕上多了塊表。
"新買的？"
我看了一眼那塊表。百達翡麗鸚鵡螺。公價七十多萬。以他家的條件，不至于。
"同學送的。"他隨口答了一句，自己先喝了一口啤酒，沒多解釋。
"你在學校混得不錯。"
"還行。"他用簽子翻著烤羊肉串，油脂滴在炭上，滋滋響，"認識了一些人，做了點小生意。倒買**，賺零花錢。"
他說得輕描淡寫。
但我看著那塊表，心里劃過一道細微的不安。像一根極細的針，扎了一下就拔走了，痛感幾乎可以忽略不計。
那天晚上，他喝了很多。
喝到最后，他趴在鐵桌子上，臉壓著手臂，聲音悶悶的。
"老謝，你知道京城那幫人是什么德性嗎？"
"不知道。"
"他們花錢的方式……"他打了個酒嗝，"一頓飯五萬。一瓶酒兩萬。不是**，是真的不在乎。你知道那種感覺嗎？就是錢對他們來說，真的只是數(shù)字。"
他抬起頭，眼睛紅了一圈。不是哭——是酒精加上什么別的東西混在一起的紅。
"我在他們面前，就跟個……"他沒說完。
我把最后一串羊肉推給他。
"吃完回去。"
"老謝。"
"嗯。"
"我不會一直這樣的。"
他說這話的時候，語氣很輕，但眼睛里有一種我從沒見過的東西。
不是野心——野心他一直有。
是饑渴。
一種被澆了油的、隨時會燒起來的饑渴。
我當時應該多想想這個眼神的。
但我沒有。
……
大三。
我爸出事了。
謝家做汽車零件加工，規(guī)模不大，在本地算中等。一個穩(wěn)定運轉了二十年的小廠子，養(yǎng)著四百多號工人，利潤不高但穩(wěn)當。
變故來得毫無征兆。
先是最大的客戶突然解約。
合同期內(nèi)單方面終止合作，違約金打了過來，但金額遠不夠覆蓋已經(jīng)投入的原材料成本。
我爸去找對方談。對方客客氣氣，說了一堆場面話，最后扔了一句："謝總，不是我們不想合作。是上面有人打了招呼，說最好別跟你們家做生意了。"
"上面是誰？"
"謝總，你別為難我了。"
緊接著，第二個客戶解約。第三個。
像多米諾骨牌。
我爸是個老實人。做了二十年生意，最大的靠