山是自己的手藝和口碑。他不懂權(quán)力的游戲，不懂為什么一夜之間所有門(mén)都關(guān)上了。
他在廠(chǎng)子里坐了一整夜。
第二天早上，我媽打電話(huà)給我，聲音是抖的。
"**……昨晚**了。胃出血。"
我從學(xué)校趕到醫(yī)院，在走廊上看見(jiàn)我爸。
他躺在病床上，臉灰白，嘴唇?jīng)]有血色。一根管子從鼻孔***，輸液瓶吊著透明的液體，一滴一滴。
他看見(jiàn)我，想笑，但沒(méi)笑出來(lái)。
"沒(méi)事。小毛病。"
我蹲在病床邊，握住他的手。
他手上有老繭，指關(guān)節(jié)粗大，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不掉的機(jī)油痕跡。這雙手教過(guò)我騎自行車(chē)，幫我修過(guò)書(shū)包拉鏈，在我發(fā)燒的時(shí)候貼過(guò)我的額頭。
現(xiàn)在這雙手冰涼，而且在發(fā)抖。
"爸。"
"嗯？"
"誰(shuí)干的？"
他沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我媽站在一邊，眼睛紅腫，嘴唇哆嗦了半天，最后只說(shuō)了兩個(gè)字。
"裴家。"
血往腦殼上沖的感覺(jué)，不是熱，是冷。
一種從腳底蔓延上來(lái)的、把所有血液都凍住的冷。
"哪個(gè)裴家？"
我媽看著我，眼淚掉下來(lái)。
"還能是哪個(gè)裴家。你同學(xué)。裴琰**。"
……
后來(lái)我才拼出全貌。
裴琰的父親裴國(guó)安，本地一個(gè)中型房地產(chǎn)商。前些年行情好的時(shí)候賺了一筆，膨脹了，拿了幾塊地搞開(kāi)發(fā)。
資金鏈斷了。
他到處找錢(qián)，找到了一個(gè)"貴人"——溫知意的父親溫伯年。溫伯年看在溫知意和裴琰的關(guān)系面上，出手幫了一把，但附了條件：裴國(guó)安需要拉幾個(gè)本地的中小企業(yè)入局，用他們的資產(chǎn)做擔(dān)保。
我父親的工廠(chǎng)，就在那份擔(dān)保名單上。
裴國(guó)安找到我爸的時(shí)候，說(shuō)的是"合作共贏"。我爸跟裴琰的父親打過(guò)幾次交道，知道是我同學(xué)的父親，沒(méi)多想就簽了字。
然后項(xiàng)目爛尾了。
資金被裴國(guó)安和溫伯年的人合伙卷走了一大半，剩下的窟窿需要擔(dān)保人來(lái)填。
我爸的工廠(chǎng)，連帶另外幾家小企業(yè)，一夜之間被債務(wù)壓垮。
而那些突然解約的客戶(hù)，是溫伯年的人打了招呼——為了逼我爸盡快把工廠(chǎng)折價(jià)出手，拿錢(qián)填窟窿。
裴琰知不知道？
我不確定。
但裴國(guó)安一定知道。
他們用我父親二十年的心血，給自己的生意交了學(xué)費(fèi)。
而我那個(gè)"不用算"的朋友，在整件事發(fā)生的前后三個(gè)月里，一個(gè)電話(huà)都沒(méi)給我打過(guò)。
……
我爸出院后，工廠(chǎng)保不住了。
四百多個(gè)工人的遣散費(fèi)，供應(yīng)商的尾款，銀行的貸款——所有數(shù)字加在一起，把一個(gè)五十多歲的男人壓成了紙片。
他賣(mài)了工廠(chǎng)，賣(mài)了房子，還了能還的債。
剩下的，還差一千二百萬(wàn)。
一千二百萬(wàn)。
對(duì)有些人來(lái)說(shuō)是一頓飯錢(qián)。對(duì)我爸來(lái)說(shuō)，是把后半輩子折進(jìn)去都不夠的數(shù)字。
那段時(shí)間，我把所有能翹的課都翹了。白天去工廠(chǎng)幫忙清點(diǎn)資產(chǎn)，晚上回出租屋里對(duì)著一桌子材料理賬。
出租屋很小，二十平，在老城區(qū)的**樓里。墻皮脫落，窗戶(hù)關(guān)不嚴(yán)，冬天的風(fēng)從縫隙里灌進(jìn)來(lái)，冷得人骨頭疼。
有一天夜里，我理完賬，發(fā)現(xiàn)還有一筆八百萬(wàn)的款項(xiàng)去向不明。
打電話(huà)問(wèn)我爸。
"爸，這筆錢(qián)去哪了？合同上寫(xiě)的是項(xiàng)目保證金，但我查了，項(xiàng)目方?jīng)]收到這筆錢(qián)。"
電話(huà)那頭沉默了很久。
"裴國(guó)安說(shuō)……是給**的公關(guān)費(fèi)。"
"有憑證嗎？"
"沒(méi)有。當(dāng)時(shí)他說(shuō)不用簽字據(jù)，都是朋友。"
我靠著墻壁坐下來(lái)。
地上鋪的報(bào)紙被風(fēng)吹得嘩嘩響。
八百萬(wàn)。沒(méi)有憑證。朋友。
我閉上眼睛。
腦子里浮現(xiàn)出裴琰十五歲時(shí)在實(shí)驗(yàn)室被我抓住的那張臉。
第二秒的眼神——計(jì)算。
一模一樣。
那天晚上，我在出租屋的墻上貼了一張白紙。
白紙上只寫(xiě)了一行字：
"四千七百萬(wàn)。"
那是裴國(guó)安從我父親和其他幾家擔(dān)保人身上，直接或間接卷走的全部金額。
我盯著這個(gè)數(shù)字看了很久。
然后翻開(kāi)電腦，開(kāi)始查裴國(guó)安和溫伯年這些年的所有合作項(xiàng)目。工商信息、法人變更、關(guān)聯(lián)公司、資金流向。
一條一條，一筆一筆。
我不是裴琰。
我不會(huì)算人心，不會(huì)戴面具，不會(huì)八面玲瓏。
但我會(huì)算賬。
---
**章
大學(xué)最后一年，我拿到了注冊(cè)會(huì)計(jì)師資格證。
不是為了找工作。
是為了看懂那些藏在層層殼公司里的數(shù)字。
畢業(yè)后，我沒(méi)有去任何會(huì)計(jì)師事務(wù)所。
我進(jìn)了一家律所。