3
回到現(xiàn)在。
查分后的第一個(gè)夜晚，我家經(jīng)歷了有史以來(lái)最漫長(zhǎng)的一次家庭沉默。
我爸坐在客廳，一根接一根抽煙。他平時(shí)不抽，這盒煙是去年過(guò)年親戚送的，一直沒(méi)拆。
今晚拆了。
已經(jīng)抽到第七根。
我媽把自己鎖在臥室里，偶爾傳出一兩聲壓抑的哭聲，聽(tīng)得我心里鈍痛。
我理解他們。
在他們眼里，兒子高考考了零分，等于人生判了**。
他們不知道遺囑的事——不，他們知道遺囑的事，但他們從來(lái)沒(méi)當(dāng)真過(guò)。
一年前在靈堂里，所有人都把那份遺囑當(dāng)笑話。
包括我爸媽。
尤其是我爸。他后來(lái)在飯桌上提過(guò)一次："你爺爺那份遺囑，純粹是老糊涂了。誰(shuí)能考零分？考零分有什么用？"
我當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)話。
我不能說(shuō)。
因?yàn)橐坏┱f(shuō)了，大伯那邊一定會(huì)想辦法阻止我。以他的手段——要么買(mǎi)通學(xué)校不讓我參加高考，要么在考場(chǎng)上安排人盯著我，讓我不得不答對(duì)幾道題。
所以這一年，我做了世界上最痛苦的事——
裝作一個(gè)差生。
月考、期中、期末，每次都考三百多分。
不能太高，高了會(huì)引起注意。
不能太低，低了老師會(huì)找家長(zhǎng)，我爸媽會(huì)把我送去精神科。
三百多分，剛好在"差但不至于絕望"的區(qū)間里，完美地隱藏了我的真實(shí)水平。
而真正的學(xué)習(xí)，都在深夜進(jìn)行。
每天凌晨一點(diǎn)到五點(diǎn)，當(dāng)全小區(qū)的燈都熄了的時(shí)候，我在被窩里用手電筒照著做真題。
數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)——每一個(gè)公式、每一種題型、每一個(gè)陷阱選項(xiàng)，我都爛熟于心。
語(yǔ)文和英語(yǔ)更難。因?yàn)檫@兩科有大量主觀題。作文怎么拿零分？如果你寫(xiě)了任何文字，閱卷老師都可能給分。所以我研究了三個(gè)月的高考閱卷規(guī)則，找到了唯一的方法——
在答題卡的作文區(qū)域，一個(gè)字都不寫(xiě)。
但問(wèn)題來(lái)了：如果整張?jiān)嚲矶际强瞻祝O(jiān)考老師會(huì)記錄"缺考"或"異常"，成績(jī)可能直接作廢而不是零分。
所以我還得在試卷上寫(xiě)東西——但每一個(gè)字都必須是錯(cuò)的。
選擇題：全選錯(cuò)誤選項(xiàng)。不是瞎選，是精準(zhǔn)避開(kāi)正確答案。
填空題：寫(xiě)一個(gè)看似合理但絕對(duì)錯(cuò)誤的答案。比如數(shù)學(xué)填空題答案是"3"，我就寫(xiě)"2.99"——不對(duì)，這樣可能被判為近似值給分。得寫(xiě)"-1"之類的，完全不沾邊但又不至于留空。
大題：寫(xiě)滿步驟，但每一步都在關(guān)鍵位置犯一個(gè)致命錯(cuò)誤。讓閱卷老師看到你在"認(rèn)真答題"，但結(jié)論完全錯(cuò)誤，一分都給不了。
作文：在作文框里畫(huà)一幅畫(huà)。不寫(xiě)字。畫(huà)什么？畫(huà)一棵樹(shù)。
為什么畫(huà)一棵樹(shù)？
因?yàn)槲也檫^(guò)閱卷規(guī)則——如果考生在作文區(qū)域?qū)懥伺c主題無(wú)關(guān)的內(nèi)容但使用了文字，老師可能酌情給1-2分的"辛苦分"。但如果是畫(huà)畫(huà)——不算文字表達(dá)，可以給零分。
但如果畫(huà)了不雅內(nèi)容，會(huì)被標(biāo)記為**，成績(jī)作廢。
所以，畫(huà)一棵樹(shù)。
既不**，也不得分。
完美。
這些準(zhǔn)備工作，花了我整整十一個(gè)月。
我把自己關(guān)在房間里刷了四千套真題——不是為了做對(duì)，而是為了搞清楚做對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)在哪里，然后繞著走。
最瘋狂的時(shí)候，我一天只睡兩個(gè)小時(shí)。
有一次我媽半夜起來(lái)上廁所，看見(jiàn)我房間門(mén)縫下透出光，推門(mén)進(jìn)來(lái)——
我一個(gè)翻身把手電筒藏進(jìn)被子里，手機(jī)鎖屏，閉眼裝睡。
心跳快得像是剛跑完一千米。
"珩珩？"
"嗯……"
"早點(diǎn)睡。"
"知道了媽。"
她走了。
我等了三分鐘，確認(rèn)腳步聲消失，才把被子掀開(kāi)，繼續(xù)做題。
那一瞬間我想笑。
全國(guó)上千萬(wàn)高考生，只有我一個(gè)人在深夜偷偷"學(xué)習(xí)"——不是為了考高分，而是為了考零分。
如果這事被我的同學(xué)知道了，他們大概會(huì)覺(jué)得我瘋了。
但他們不知道的是——
零分的背后，是一百二十億。
現(xiàn)在。
成績(jī)出了。
零分。
精準(zhǔn)的零分。
六科，每一科都是零。
語(yǔ)文零，數(shù)學(xué)零，英語(yǔ)零，物理零，化學(xué)零，生物零。
我做到了。
但現(xiàn)在，我不能說(shuō)。
至少今晚不能說(shuō)。
因?yàn)槲疫€在等——等孟知行律師安排的家族會(huì)議。
等那個(gè)讓所有