人閉嘴的時(shí)刻。
我走到客廳。
我爸的煙灰缸已經(jīng)滿了。
"爸。"
他沒抬頭。
"你先別太難過，"我說，"過幾天你就知道了。"
他終于抬頭看我。
那雙布滿血絲的眼睛里，沒有憤怒了，只有深深的疲憊。
"知道什么？"
"知道你兒子沒瘋。"
他盯著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么都沒說。
"啪——"一聲。
門縫底下被塞進(jìn)來一樣?xùn)|西。
我走過去撿起來。
一張A4紙，上面用黑色馬克筆寫著三個(gè)大字：
"丟不丟人"
字跡歪歪扭扭，一看就是被氣到手抖寫的。
我把紙翻過來。
背面還有一行字，字更大：
"搬家吧求你了"
落款是：四樓鄰居劉姨。
我把紙疊好，放進(jìn)口袋。
"過幾天，劉姨會(huì)親自來敲門道歉的。"
我爸把最后一口煙按滅在煙灰缸里，站起來，拍了拍褲子上的煙灰。
"你最好是。"
聲音啞得像是被砂紙打磨過。
手機(jī)又響了。
班級群不看了。已經(jīng)變成了大型批斗現(xiàn)場。
但有一條私信，來自一個(gè)我沒想到的人。
溫棠。
班里唯一一個(gè)沒在群里說過任何嘲諷的人。
消息很短：
霍珩，你還好嗎？
我看著這五個(gè)字，愣了兩秒。
回復(fù)了一個(gè)字：
好。
又打了一行字，猶豫了一下，還是發(fā)了出去：
過幾天你就知道了。
她沒追問。
只回了一個(gè)"嗯"。
就這一個(gè)字，讓我今晚唯一一次感到——嗯，至少世界上還有正常人。
4
第二天。
我以為第一天已經(jīng)夠慘了。
我錯(cuò)了。
第二天更慘。
不是我慘。
是我爸媽慘。
一大早，我媽照常去菜市場買菜——不是因?yàn)樗膽B(tài)好，是因?yàn)楸淇樟?，不買菜全家**——
回來的時(shí)候，臉色鐵青。
"怎么了？"我爸問。
我媽把菜往桌上一摔，黃瓜都彈出了袋子。
"賣菜的王嬸問我：你家兒子是不是考了零分??？全小區(qū)都傳遍了。"
"……"
"我走到肉攤，劉師傅說：嫂子，肉不用稱那么多了，你兒子將來可能養(yǎng)不起你。"
"……"
"我去買豆腐。賣豆腐的老李頭說了句：零分?。磕潜任覍O子還厲害，我孫子好歹考了六分呢。"
我媽說完這些話的時(shí)候，嘴唇在抖。
不是因?yàn)槔洹?br>而是那種被人指著鼻子笑、卻無力反駁的窒息感，積壓到了極限。
我心里某根弦繃緊了。
但我知道，再忍一天。
就一天。
上午十點(diǎn)，我的手機(jī)收到了一條推送。
是微博熱搜。
第十七條：#高考零分答卷疑似曝光#
我點(diǎn)進(jìn)去，心臟砰砰跳。
原來是某個(gè)省的閱卷組成員在社交媒體上匿名發(fā)了一條帖子，沒有透露考生姓名和省份，但截取了部分答卷照片——打了厚厚的馬賽克，只露出答題的筆跡和結(jié)構(gòu)。
帖子配文是：
"從業(yè)二十年，第一次見到這種答卷。選擇題一百二十道，全部答了，沒有一道對的。填空題二十四道，全部答了，沒有一道對的。大題每一步都有完整過程，但每一步都在關(guān)鍵位置犯了精準(zhǔn)的錯(cuò)誤。作文區(qū)畫了一棵樹，畫功不差。這不是不會(huì)，這是刻意的。"
評論區(qū)已經(jīng)炸了。
點(diǎn)贊最高的一條：
"等等……選擇題四選一，一百二十道全錯(cuò)？概率是(3/4)^120？我算算……這個(gè)概率比中五百萬彩票還低幾十個(gè)數(shù)量級。這不是差生，這**是天才。"
第二高的：
"你們理解錯(cuò)了。要全部答錯(cuò)，你不僅要知道哪個(gè)是對的，還要知道另外三個(gè)為什么是錯(cuò)的——然后從中選一個(gè)錯(cuò)誤選項(xiàng)。如果你不小心選了對的怎么辦？所以這個(gè)人的知識儲備，起碼是滿分水平。"
第三高的：
"大題那個(gè)更離譜。我是數(shù)學(xué)老師，我把他的答題過程還原了。前七步全部正確，第八步的時(shí)候他把一個(gè)正號寫成了負(fù)號——后面的推導(dǎo)就全跟著錯(cuò)了。但問題是，后面的推導(dǎo)基于那個(gè)錯(cuò)誤的符號是完全正確的！這意味著他在做兩套題——一套正確的和一套建立在錯(cuò)誤基礎(chǔ)上的正確推導(dǎo)。這種能力……說實(shí)話，比滿分難。"
這條帖子在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)轉(zhuǎn)發(fā)了八萬次。
話題#零分天才#沖上了熱搜