歲寧的眼睛很干。
她看著霍淮序。看著他懷里那個(gè)陌生的、頭發(fā)蓬亂的小女孩。
"大哥。"她的聲音很輕，輕到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"你打我了。"
霍硯白沒(méi)回頭。他走到墻邊，伸手把氣球一個(gè)一個(gè)扯下來(lái)，動(dòng)作很用力，繩子勒出紅痕。
霍歲寧站在原地，看著他把氣球一個(gè)接一個(gè)捏爆。
砰。砰。砰。
每一聲都悶悶的。
小女孩又縮了一下，但沒(méi)再哭。
霍淮序不耐煩地吐了口氣："行了行了，你先回房間吧。明天有什么說(shuō)什么，今天別鬧了。"
"我沒(méi)鬧。"
"你還嘴硬？"霍淮序的聲音拔高了，懷里的小女孩被嚇得又要哭，他不得不壓低音量，但那股怒意反而更濃，"你一個(gè)成年人了，跟一個(gè)五歲小孩爭(zhēng)什么？你要是覺(jué)得這個(gè)家讓你委屈，你就滾出去。別再回來(lái)。"
滾出去。
別再回來(lái)。
霍歲寧站在客廳正中間。
餐桌上的蛋糕還在。草莓?dāng)[得很整齊。蠟燭沒(méi)點(diǎn)過(guò)，干干凈凈地插在奶油里。
她低下頭，看了看自己的手。
指尖還殘留著裱花袋按出來(lái)的壓痕。
"好。"
她說(shuō)了一個(gè)字。
然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)房間。
二十分鐘后，她拖著一只行李箱從臥室出來(lái)。
箱子不大，是她高中畢業(yè)旅行那次買的。輪子在地板上滾過(guò)，聲音很輕。
霍硯白坐在沙發(fā)上哄小女孩，沒(méi)回頭。霍淮序在廚房給她熱牛奶，也沒(méi)出來(lái)。
霍歲寧在玄關(guān)換鞋。
她彎腰系鞋帶的時(shí)候，透過(guò)客廳的門框，最后看了一眼那個(gè)蛋糕。
蠟燭還直直地插著。
像一個(gè)等不到主人的句號(hào)。
她拉開(kāi)門，走了出去。
門在身后合上，鎖舌咔噠一聲歸位。
屋里，小女孩終于不哭了?；艋葱蚨酥Ｄ虖膹N房出來(lái)，看了一眼空蕩蕩的玄關(guān)。
"走了？"
霍硯白嗯了一聲，**眉心："過(guò)兩天就回來(lái)了，她一直這樣。"
霍淮序把牛奶放在茶幾上，走過(guò)去拿那個(gè)蛋糕，看了看上面的字——"霍歲寧十八歲生日快樂(lè)"。
他頓了一下。
然后把蛋糕推到桌子角落，騰出位置放牛奶杯。
"棠棠，來(lái)，喝奶奶。"
小女孩乖乖張嘴。
沒(méi)人再提那個(gè)名字。
2
霍歲寧走出小區(qū)的時(shí)候，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)二十三分。
北方十月的夜風(fēng)很冷。她只穿了一件薄衛(wèi)衣，行李箱里塞的都是冬天的衣服——來(lái)不及翻出來(lái)穿。
她在路邊站了一會(huì)兒。
左臉還在跳。腫起來(lái)的那塊皮肉里像有活物在蠕動(dòng)，一抽一抽地疼。她伸手摸了摸，指腹傳來(lái)灼燙的觸感。
手機(jī)亮了。
不是大哥和二哥。
是陶鹿。
"寧寧！生日快樂(lè)！你哥給你準(zhǔn)備什么驚喜了？快拍照讓我酸一下！"
后面跟了一串彩虹屁表情包。
霍歲寧盯著屏幕看了幾秒，鎖屏了。
她拖著箱子往前走。輪子碾過(guò)馬路牙子，顛了一下。
走到第三個(gè)紅綠燈的時(shí)候，她掏出手機(jī)，翻到一個(gè)存了很久的號(hào)碼。
備注欄寫著：方教授（研究所）。
這個(gè)號(hào)碼存了四個(gè)月。
四個(gè)月前，高考出分那天。她考了全省第三十七名，醫(yī)學(xué)院錄取綽綽有余。方教授是她參加競(jìng)賽時(shí)認(rèn)識(shí)的評(píng)委，賽后找到她，聊了很久。
"小霍，你是個(gè)好苗子。我們研究所有一個(gè)長(zhǎng)期項(xiàng)目——再生醫(yī)學(xué)方向，你有興趣嗎？"
"什么意思？"
"十年封閉研究。吃住全在所里，不接外線，不許離開(kāi)。前兩年完全封閉，不通信。之后每半年可以收發(fā)一次信件。聽(tīng)起來(lái)苛刻，但做出來(lái)的成果足夠讓你站到世界前沿。"
那時(shí)候霍歲寧笑了笑："我先讀大學(xué)吧，方教授。家里還有哥哥在，我想……"
"隨時(shí)歡迎。名額給你留著。"
方教授說(shuō)到做到。上個(gè)月還發(fā)了條消息來(lái)：名額月底截止，想清楚了告訴我。
霍歲寧當(dāng)時(shí)回的是：謝謝方教授，我應(yīng)該不去了。
那是一周前的事。
現(xiàn)在她站在十字路口，身后是回不去的家，前面是陌生的夜。
她撥了號(hào)。
響了兩聲就接了。
"小霍？這么晚？"方教授的聲音帶著明顯的驚訝。
"方教授。"霍歲寧的聲音很平穩(wěn)，只是氣息比平時(shí)短一些，"名額還在嗎？"
電話那頭頓了一下。
"在。你想好了？"
"想好了。"